棠野沒哭。他蹲下，撿起那片葉子，夾進褲兜裡。動作很慢，像怕弄皺了。
雲nox的魂體又淡了些。他沒動，也沒說要走。只是輕輕吸了口氣。
棠野也吸了口氣。
兩人的呼吸，忽然重疊了。
像兩股風，吹進同一個空瓶子。
雲nox的體溫，開始往棠野身體裡滲。不是熱，是暖，像曬過太陽的棉被，帶著舊衣服的味道。
棠野的胸口，微微一顫。
他沒低頭看。他只是站起身，拍了拍褲子上的灰。褲腿上還沾著泥，裂成片，像舊紙灰。
他轉身，往家走。
雲nox沒跟。他站在樹下，看著棠野的背影，影子被燈樹的光拉得很長，很長，像一條路。
棠野走到巷口，停了下。沒回頭。
“你……”他開口，聲音很輕，“別走太遠。”
雲nox沒應。
棠野繼續走，拐進巷子，身影被牆擋住。
燈樹下，只剩雲nox一個人。
他低頭，看著自己的手。手己經透明瞭，能看見掌心的紋路，像地圖，像舊信紙上的摺痕。
他抬起另一隻手，輕輕碰了碰燈樹的枝幹。
枝幹微微一顫，一片紙葉飄落，落在他掌心。
葉上，有字：
“你從來就不是神。”
雲nox笑了。沒聲音，只是嘴角動了一下。
他把葉子貼在胸口，閉上眼。
風從巷口吹進來，捲起地上幾粒灰，打著轉，落在他腳邊。
遠處，有孩子在唱歌，聲音跑調，但很亮。
“月亮光光，照我回家……”
燈樹的光，一盞一盞，亮著。
沒人知道，哪一盞，是雲nox。
也沒人知道，哪一盞，是棠野。
。脈的熱溫有卻，燃沒芯燈，下底樹在躺還，燈舊盞那有只
。跳心像
。吸呼像
。了去出，己自把，肯於終，人個一像
。了停風
。著靜樹燈
。裡門在卡，角牆到吹風被，葉紙片一，上地
。響就推一，松點有鎖，門後的家野棠是門
。關去人沒
