歸墟之門關得慢。不是轟然一響，也不是緩緩合攏，是像一扇老木門，被風推著，一點一點，自己收了口。
門縫裡滲出光絲，細得像斷了的蛛網，卻往下扎，扎進水泥地、磚縫、枯樹根、公交站臺的鐵柱裡。沒人去管。有人抬頭看了眼，又低頭走路。孩子指著樹說：“媽媽，那棵樹會發光。”媽媽沒答，只是把孩子的手拉緊了，怕他踩到地上冒出來的細光根。
燈樹長出來的時候，沒人知道是哪天。某天早上，街角那棵被雷劈過半邊的老槐樹，枝幹突然透亮，像玻璃吹出來的。葉子是紙折的，邊角卷著，像小時候手工課沒摺好的星星。夜裡，它們自己亮了，光不刺眼，黃黃的，像舊燈泡。
棠野在樹下坐了三天。第西天，雲nox來了。
他沒穿那件灰大衣。衣裳是白的，薄，像洗過太多次的襯衫，袖口還垂著半寸線頭，蹭在樹皮上，蹭出一道灰印。他站著，沒坐，也沒靠。棠野沒抬頭，手裡捏著那盞舊燈，燈芯早滅了，但掌心能感覺到溫，像揣著一塊剛從口袋裡掏出來的糖。
雲nox低頭看那燈。看了很久。
棠野說：“你手涼。”
雲nox沒答。他抬手，指尖碰了碰燈紙。紙沒裂，沒皺，但底下有東西在動，像心跳，一下，又一下。
棠野把燈遞過去。
雲nox沒接。他轉身，走到樹下最亮的那根枝椏旁，伸手，碰了碰一片紙葉。葉子沒掉，光卻顫了顫，映出一張臉——是個穿校服的小女孩，笑得沒牙，手裡舉著半塊糖。
棠野記得她。上週在郵局門口，她塞給他一封信，說：“叔叔，幫我寄給奶奶，她說她會在夢裡等我。”信沒寫完，只寫了半句：“奶奶，我今天……”
後來那孩子病死了。信被棠野收著，沒燒。
雲nox看著那光，沒說話。棠野也沒問。他低頭，從褲兜裡摸出一顆糖。糖紙是淡藍的，邊角捲了，沾著汗，黏在掌心。他剝開，沒吃，放回兜裡。
雲nox轉過頭，看他。
棠野說：“你小時候，最愛吃這個。”
雲nox沒應。他伸手，從樹上摘下一片葉子。紙葉薄，邊緣有摺痕，像被揉過又展開。他捏著，沒看，只是用拇指摩挲了一下葉脈。
風從街對面吹過來，捲起地上一層灰。是燒信的灰，從歸墟門縫漏出來的，現在全飄在燈樹底下，不飛高，只貼著地，像一層薄雪。
棠野的鞋底還沾著泥，幹了，裂成片。他動了動腳，泥片掉了兩片，落在光裡，沒化。
雲nox忽然說：“我以前，總想回去。”
棠野沒接話。他從口袋裡掏出一疊信，紙很舊，邊角捲了，有的沾著油，有的溼過，幹了之後皺巴巴的。他沒數，也沒挑，首接往樹根底下放。信紙一落地，光絲就纏上來，像藤，輕輕裹住，然後，信紙上的字就亮了，一個字，一個字，浮在半空，不說話，只是亮著。
雲nox看著那些字。有“爸，我結婚了”，有“對不起，我沒救你”，有“媽媽，我考上大學了，你要是能看見，記得別哭”。
他沒動。棠野也沒動。兩人就站在樹下，中間隔著半步，像從前在郵局門口，一個站著，一個蹲著，中間是條雨溝。
過了很久，雲nox說：“我不該留。”
棠野說：“你沒選走。”
雲nox轉過頭，看他。眼神沒以前那麼冷了，但也沒暖。就是……平的，像一口沒水的井。
棠野伸手，握住了他的手。
雲nox沒抽開。他的手還是涼，但棠野的掌心有熱氣，一寸一寸，往他皮膚裡鑽。雲nox的魂體開始變淡，像霧，但沒散。他沒飄，沒晃，就是站著，像一根被風吹彎了，卻沒斷的草。
“我終於……”他開口，聲音輕得像紙撕開，“不是為了歸位而活著了。”
。了沒就人，手鬆一怕像，節指著節指，些了更得握手的xon雲把是只他。答沒野棠
。了酒碘用己自，院醫去沒，的摔時子箱搬局郵在野棠，前年三是——疤舊道那下骨鎖他見看能，路紋料的野棠見看能，層一像得薄魂的他。頭肩野棠在抵輕輕頭額，來過靠xon雲
。著裡風在枝，著纏下地在，樹棵兩像，著靠麼這就人兩。沒也野棠。話說沒xon雲
。了開花朵一第，端頂樹燈
：字行那見看，頭抬野棠。的來出長己自是，的去上寫是不，字像路紋，得薄，紙是瓣花
”。了家回，們我“
。見不聽乎幾得輕吸呼，些了深更得埋頭把是只他。看沒也xon雲。來出念沒他
。落沒，空半在懸尖指。了住停又，想，手他。片紙的吹風被像，在睫的xon雲見看，頭低野棠
：的寫候時小像，扭扭歪歪，跡筆的xon雲是，字有面上，片一中其。邊腳野棠在落，旋著打，葉紙片幾起捲，了來又風
”。哭別你，野棠“
