夜裡，他睡得晚。
燈沒關，床頭那盞舊檯燈，燈泡快壞了，光是黃的，像快燒盡的餘溫。
他閉著眼，聽見影子在動。
不是腳步，是衣料摩擦的輕響，像有人在床邊坐下，又站起，又坐下。
他沒睜眼。
頸後，又來了那道溫熱。
像風，輕輕吻過。
他沒動。
第二天早上，他照常去燈樹下。
傘還擺著，硃砂碟換了新的，他沒磨，只倒了點水，洗了洗。
一個穿灰外套的男人來，手裡拿著一疊紙，紙是舊的，邊角發黃，上面畫滿了人形，每個都不同，有的在哭，有的在笑，有的在吃飯，有的在睡覺。
“這些都是……我畫的。”男人說，“我老婆走了五年，我每天畫一個她。畫完就燒，燒完又畫。今天……我想試試，能不能讓她，活一回。”
棠野接過紙，沒問名字。
他選了其中一張，畫得最細的，是女人在廚房煮麵，鍋蓋冒煙，手邊放著醬油瓶。
傘撐開。
影子出來了，是女人，圍裙繫著，頭髮扎著，正用筷子攪面。
男人沒哭，也沒笑，只是伸手，碰了碰影子的袖子。
影子沒躲。
醬油瓶，歪了。
男人說：“她總把醬油瓶放歪。”
棠野沒說話。
男人走了，影子沒散，跟著他，走遠了，影子才慢慢淡了，像霧，被風吹散。
棠野低頭，看見自己影子。
比昨天，長了一寸。
他沒動。
晚上，他坐在鏡前，沒梳頭。
鏡子裡，雲nox站在他身後，沒碰他，只是看著。
棠野看著鏡中，輕聲說：“你還在。”
。答沒人中鏡
。了來又，熱溫道那，後頸但
。過吻輕輕，風像
。眼上閉他
。裡屋回搬桌木，了收砂硃，了收傘，下樹燈去野棠，晨清天二第
。門關沒他
。在還，印灰的沿杯，兒那在擱還，水的完喝沒杯那，上桌
。沒，水
。晃一，晃一，子葉的樹燈，著吹輕輕風，外窗
。沒，邊門在站，子影
。頭回沒野棠
。印灰淺道一下留，上手把門在蹭，了長又頭線口袖，套外起拿他
。關沒門，去出走他
。來進吹，風
。著亮還，燈
。在還，子影
