棠野在燈樹下支了張木桌，桌上擺著三把紙傘，硃砂磨在青瓷碟裡，水多了一點，顏色淡了，他沒添，也沒攪。
路人排著隊，不說話。有人遞來一張舊照片，照片邊角捲了，是張全家福，女人笑得眼睛眯成一條線，男人站在後頭，手搭在小孩肩上，那小孩現在西十多了，手指在照片上摩挲了三遍，才說：“她左耳垂有顆痣，你畫的時候，別忘了。”
棠野點頭，沒問名字。他蘸了硃砂，在傘面勾輪廓，線條細，慢，像描舊信封上的郵戳。傘骨是竹的，年頭久了，有道裂紋，從傘頂斜著往下，沒修過。
傘撐開那刻，影子浮出來，是女人的樣子，手垂著，沒動。那人突然伸手，碰了碰影子的臉。影子沒躲，也沒回應，只是風一吹，衣角輕輕晃了一下。
“她手是溫的。”那人說，聲音沒抖，眼眶也沒紅，只是把傘攥緊了，轉身走的時候，鞋底在石板上蹭了一下，留下半道泥印。
下一個是個穿校服的男孩，十五六歲，手裡攥著半塊蛋糕，奶油化了，黏在指縫裡。
“我爸……總偷吃我冰箱裡的蛋糕。”他低頭，聲音小，“上個月我鎖了，他還是撬開了。他說他餓。”
棠野沒問人去了哪。他畫了個胖男人的輪廓，肚子圓，手伸進冰箱，指尖沾著奶油。傘一撐，影子動了，真去夠那男孩手裡的蛋糕，奶油蹭到影子的袖口，像真的一樣。
男孩笑了，笑得有點傻，眼角有淚，但他沒擦。
棠野低頭，繼續畫。硃砂快用完了，碟底還剩一點，紅得發暗。
雲nox沒出現。但棠野知道他在。
傘影晃動時，有道影子比別的更淡，更長，貼著棠野的右肩，不靠，不碰，只是停在那裡，像被風吹斜的樹影。
夜裡，棠野坐在鏡前梳頭。
鏡子是老式的，邊框漆掉了，露出底下木頭的紋路。他梳了七下，左手的梳齒斷了一根，沒換。鏡子裡，他的頭髮垂在肩上，髮尾微卷，是雲nox以前總說“像被風吹亂的紙”的那種。
梳到第七下，鏡中突然多了一雙手。
那雙手，指節細，指甲剪得短，虎口有道舊疤，是當年在陰司執刑時，被鎖鏈磨的。手從鏡中伸出來，繞過棠野的頸，替他把後發挽起來，動作輕，像怕驚了什麼。
棠野沒動。梳子停在半空。
鏡子裡，那雙手挽好了發，就退了。鏡面恢復原樣，只有他一個人，頭髮鬆了，有幾縷垂在耳後。
他猛地回頭。
身後空的。窗簾沒拉，風從窗縫鑽進來，吹得床單一角微微鼓起，像有人剛起身離開。
他沒開燈，也沒說話。走到床邊，掀開被子，躺下。
頸後，有溫熱。
不是汗，不是熱氣，是那種，像有人輕輕貼著，撥出一口氣的溫度。
他閉上眼。
第二天早上，他照常去燈樹下。傘還擺著，硃砂碟空了，他沒添，只拿新碟子，倒了點清水，把舊碟子洗了，水倒進花盆，土是乾的，沒開花。
有個老太太來，手裡攥著一張紙，紙折成小船，船底用鉛筆畫了個人，沒臉，只畫了條線，說是她丈夫的菸斗。
棠野沒畫傘，他把紙船放在桌上，點了根蠟燭，火苗一跳，紙船燒了，灰沒落，飄在半空，像有風託著，往燈樹的方向去。
老太太沒哭，只說：“他走的時候，菸斗還叼在嘴裡。”
。煙青縷一冒還，滅沒，了歪芯燭。了吹燭蠟把，頭點野棠
。家回走，下腋在夾，拆沒也，退沒他，筒郵舊的棄廢東城是址地，的前年三是郵，的”xon雲“給寄是信。信取局郵去野棠，午下
。角邊的紙信舊像，片三裂，了幹，泥了沾又底鞋，上路
。刮沒他
。睛眼的烏畫枝樹用正，裡地雪在蹲人的頭裡，明，兒那在還子果，在還口豁的角下左几茶，上几茶在放信把他，後家回
。它沒野棠
。淨乾沒，在還印灰道那沿杯，流著斜，來出倒水，著歪壺水，水倒房廚去他
。子杯看沒，流水著盯他
。在還在現，意注沒，的劃甲指用天昨是，痕細道有，底杯見看，頭低才他，了停聲水
。邊窗到走，轉，子杯下放他
。晃輕輕就，吹一風，著卷角邊，的折紙，在子葉的樹燈，外窗
。燈開沒他
。著站是只，不，靠不，後他在站，背，寬肩，整完廓，了晰清更前之比，來出浮角牆從子影
。頭回沒野棠
。線灰道一下留，過蹭腹指，了厚塵灰，臺窗了，手他
。沒他
