裡面全是紙片。
有醫院的繳費單，有小學的作業本，有超市小票，有地鐵票，有殯儀館的收據，有陌生人寫給亡者的信，有老人臨終前畫的歪歪扭扭的太陽。
他一張一張，撿出來，鋪在桌上。
然後拿剪刀，剪成花瓣。
他剪得很慢，手不抖。剪完，用膠水粘成一朵，再一朵。
他沒點燈。燈在樹上，自己亮著。
他披上一件斗篷。
斗篷是用那些紙片縫的，針腳歪，線頭多，袖口還沾著一點藥渣。風一吹，斗篷就響。
不是風聲。
是聲音。
千百種聲音，輕的，啞的，哭的，笑的，老的，小的，男的，女的——全是嘆息。
有人嘆：“要是能重來就好了。”
有人嘆：“他走的時候，沒說再見。”
有人嘆：“我忘了他長什麼樣了。”
有人嘆：“我其實……一首沒怪他。”
聲音從斗篷裡鑽出來，順著風，飄向燈樹。
樹很高，皮裂，葉是紙糊的，風一吹，沙沙響。
雲nox靠在樹幹上，沒動。他看起來像一縷煙，但站得穩。
他低頭，看著樹根旁那堆紙花——棠野一早堆的，擺成一圈，像祭品，又像花環。
他笑了。
沒出聲。只是嘴角動了一下。
風又起，斗篷裡的嘆息聲更密了。
“你終於……”他說，聲音輕得像紙片落地，“學會用沉默愛我了。”
棠野沒回頭。
他站在樹下，手裡還捏著最後一片紙。
紙是醫院的診斷單，背面寫著：“家屬簽字：棠野。日期：2023年4月17日。”
他沒撕。
他把紙片輕輕貼在樹皮上。
。裡屋回走，轉，完
。水添沒也，火關沒他。了乾快水，著嘟咕還罐藥的上子爐
。面外著看，邊窗到走他
。晃輕輕葉紙的上樹燈，吹在還風
。了走飛，燈眼了看頭歪，頭枝在落雀麻隻一
。在還粥涼碗那，上桌
。在還粒米，沒子勺
。了碎，上地泥在砸，來下落簷屋從水滴一，邊臺窗
。沒xon雲
。沒也野棠
。話說沒都誰們他
。吹在還，風是只
。燈盞那過吹，花紙過吹，篷斗過吹，樹過吹
。著亮還，淚的裡芯燈
