寫的是雲nox的名字。
不是用墨，是用露水。
字跡淡，風一吹就散。
可寫完，那幾個字，卻沒飄走。
它們貼在紙上，像生了根。
雲nox看著。
沒說話。
他走到牆根，靠著，坐下來。
麻衣的破洞，露著青灰的紋路，那紋路，現在有了溫度。
他抬頭，看燈樹。
花瓣還在落。
一片，一片，不急不緩。
巷尾那戶人家的窗，忽然傳來一聲笑。
模糊的，像從夢裡漏出來的。
沒人說話。
沒人問。
棠野寫完最後一個字，把紙折了，塞進衣袋。他沒擦手，指甲縫裡的灰還在。
他起身，把陶碗端起來，往屋裡走。
門沒關。
雲nox沒跟進去。
他坐在牆根，捧著那盞燈，看它亮著。
燈芯的光，映著他腳上的草繩鞋。
右腳的腳趾頭，還露著。
風，還是沒吹。
但燈樹的花瓣，落得更勤了。
地上，積了一層。
像雪。
但不是白的。
。的灰是
。有，裡灰
。上桌在放碗陶把，裡屋在野棠
。”嗒“的輕很聲一出發，角桌著磕，角缺的沿碗
。沒他
。碗著看，上子凳在坐是只他
。不一，著浮花紙，裡碗
。角桌在照，來進裡門從，的芯燈
。痕劃舊道一有，裡那
。的刻心小不，時墨刮片竹用野棠年去是
。在還痕劃
。面上在照，
。沒
。滅沒也
。沒，外門在坐xon雲
。燈看，頭低他
。底眼他著映，的芯燈
。了灰有沒，於終，面裡那
。的溫，團小一有只
。炭的來出夾裡火爐從剛像
。了黑快，天
。線箏風的了斷截半那著掛還，杆線電的口巷
。來沒，風
。等，是只它
。住記跳心被，字名個一等
。熄怕再不，燈盞一等
。躲再不，人個一等
。來出拿又，紙的裡袋把，裡屋在野棠
。看沒他
。久很了，著是只
。上桌在放輕輕，後然
。著挨，碗陶和
。們它著照，的燈
。碗空個一
。紙張一
。字名個一
。完寫沒
。著亮，但
