棠野沒再說話。他轉身，去廚房熱了兩碗粥。米是前天買的，煮得有點稠，碗邊還沾著一點沒刮淨的米粒。他端出來，一碗放雲nox面前，一碗自己拿。
雲nox沒動筷子。他盯著碗裡冒的熱氣，看了很久。熱氣斷了又續，續了又斷，像呼吸。
“明天，”他說，“我們去看日出。”
棠野嗯了一聲，低頭喝粥。粥燙，他沒吹，就那麼小口小口地喝，喝完，碗底還剩一粒米，他用筷子尖挑出來，放在窗臺上。
雲nox也喝完了。他把碗放回桌上，碗底沾著一點粥漬，沒擦。
兩人並肩站在窗前，看外面。
燈樹在風裡輕輕晃，葉子沙沙響。不是風聲，是千百個聲音，輕得像耳語，卻整齊得像合唱。
“雲nox。”
“棠野。”
不是喊神，不是喊鬼。
是喊人。
風停了。燈樹靜了。窗臺上的紙燈，火苗微微一顫，滅了。
棠野伸手，把那盞滅了的燈拿下來，重新點上。火柴劃了三次，才點著。
雲nox站在他身後，沒幫忙。
他只是看著那簇小小的火，看了一會兒，然後輕輕說：
“這一次，我們不談神鬼，只談活著。”
棠野沒回頭。他把新點的燈掛回窗臺，動作很輕，像怕驚醒了什麼。
屋外，遠處的巷口，有人在放紙燈。一盞，兩盞，三盞……不急，不趕，像在等什麼。
風又起了。
吹過城東的巷子，吹過城西的橋，吹過海邊的礁石，吹過山野的墳頭。
每盞燈，都亮著。
每盞燈，都寫著：
“今天，我想你了。”
屋裡，茶杯裡的灰，還在。
碗底的米粒，還在。
窗臺的燈，還在亮。
雲nox的手，輕輕搭在棠野肩上。
棠野沒躲。
。去過了靠，頭把是只他
