一個年輕人，被車撞飛前，喊的是“別追了，我沒事”。
全是沒說出口的。
全是被遺忘的。
雲nox的睫毛顫了顫。他沒哭。他只是伸手，碰了碰窗臺上的紙鶴。紙邊又沾了灰，他沒擦。
棠野站在他身後，手還貼在他胸口，沒拿開。
“現在，”他說，“你不是被召喚回來的神。”
雲nox沒應。
“是你自己選擇留下的人。”
風從窗縫鑽進來，吹動桌上那碗涼粥。米粒浮著，一粒，被風推著，滾到碗沿，又掉回去。
雲nox低頭，看自己的手。掌心有溫度。不是魂體的暖，是活人的。
他轉身，沒看棠野，走到灶臺邊，把鍋蓋掀了。粥涼透了，結了層皮。他舀了一勺，沒吃，擱在桌上。
棠野走過來，站他旁邊。沒說話。他伸手，把那碗粥端到窗臺，放穩了。陽光正好照在碗沿，熱氣早散了，但碗底還留著一點水痕。
雲nox看著那水痕，沒動。
棠野也沒動。
風又起了，吹得紙燈繩響。三十七根，少了一根。但今天，有三十八盞燈，亮了。
不是燈樹上的。
是窗臺上的。
是巷口的。
是城東賣糖炒栗子的鐵桶邊，那盞小油燈，也亮了。
雲nox走到門邊，穿上外套。袖口磨得發毛，左肩還沾著昨夜的露水，幹了，結成一小片白霜。
棠野跟在他身後，沒說話。
他們沒出門。
只是站在門廊下，看風捲著紙燈，飛過屋頂，飛過樹梢，飛向遠方。
有一盞，卡在了燈樹最高的枝椏上，沒掉。
雲nox抬頭，看了眼。
棠野也看了眼。
誰都沒動。
風停了。
。修沒，了鬆，道了裂，頭木老那，上栓門在照地斜斜
。了走飛，灰的裡瓦啄了啄，簷廊在落雀灰隻一
。子印的淺淺圈一剩只，了幹痕水，粥碗那上桌
。過吻輕輕，誰像
