天啟七年十月初三，北京安定門內。
深秋的北京城，寒意已經很重了。安定門內外，卻黑壓壓跪滿了人。文官們穿著素色官袍，以四位內閣閣老為首，簇擁著六部的堂官；勳貴們則穿著素色蟒袍。麒麟補子或尋常武官服，以定國公徐希皋。武清侯李誠銘。襄城伯李守錡為首，領著京中一幫世襲的指揮使。僉事；另一側，是天啟皇帝駕崩後陸續彙集到京城的在籍官員，孫承宗。李邦華這些昔日被魏忠賢排擠的幹臣都在裡面，周圍多是東林清流的面孔；更外圍，是進京趕考的各地舉子，人頭攢動。史可法。管紹寧。莊應會。黃宗羲等才俊也都在場。
這些人今天齊聚安定門，明面上是跪迎「打了勝仗回朝」的新天子。可實際上，大夥兒都想看看這小皇帝帶回來的到底是什麼樣的兵，竟敢說在邊牆外砍了好幾千韃子？
……
「總算是……回來了。」跪在最前頭的首輔黃立極，趁著整理袍袖的空隙，用幾乎聽不見的聲音對旁邊的次輔施鳯來嘆道。他那張因為連日懸心而顯得格外疲憊的臉上，這會兒才透出點活氣。
施鳯來同樣壓著嗓子，心有餘悸：「黃閣老說的是。這幾天，我這心就沒落回肚子裡去過！陛下輕騎簡從，只帶了些許『親軍』就出京巡邊，說是幾天就回……誰曾想，竟撞上了韃子破關！薊鎮邊牆被攻破的訊息傳來，我眼前一黑，差點以為……以為……」他後面的話沒說出來，但「土木堡」三個字像冰錐一樣刺在幾位閣老的心頭。天啟爺剛走，新君要是再出事，這大明江山轉眼就得天翻地覆！
「幸而，幸而陛下洪福齊天，天佑大明！」禮部尚書來宗道連忙介面，語氣裡滿是慶幸，「傳回的訊息說是陛下親臨前線，穩住了陣腳，還打了個大勝仗……唉，只要陛下平安歸來，就是萬幸！至於這『大捷』……」他話鋒一轉，和另外幾位閣老交換了一個心照不宣的眼神。他們在官場混了幾十年，太清楚「大捷」二字的水分了。陛下年輕氣盛，也許是擊退了一小股騷擾的韃子，或者守住了某個堡寨，韃子見撈不著便宜自己退了，這就能稱得上「捷」了。
「無論如何，陛下這次出行太過兇險！」工部尚書薛鳳翔語氣嚴肅，「等陛下回宮，我們一定要聯名進諫！天子是萬乘之尊，身系社稷安危，怎麼能再學英宗。武宗舊事，輕易涉險？這次是僥倖，誰知道下次會怎樣？絕不能再有下次了！」幾位閣老。尚書紛紛點頭，低聲附和。他們都是剛加入「帝黨」的，還在「考察期」，所以之前沒敢死命阻攔皇帝出京。但同樣的事情，是絕對不能有下次了。
……
離文官佇列稍遠些的勳貴圈子裡，氣氛又是另一番景象。定國公徐希皋捻著鬍鬚，眉頭微皺。他身邊的武清侯李誠銘。襄城伯李守錡等人，臉上也看不到多少迎接聖駕的喜色，反而蒙著一層陰霾。
「清田……真要清田了？」一個世襲指揮使的聲音帶著焦慮，打破了沉默，「國公爺，侯爺，陛下劃下的這道，也太狠了！聽說薊鎮。宣府。大同。昌平四鎮，要咱們吐出一半的軍田！這……這簡直是要割咱們的心頭肉啊！」
「哼，還有那第二條路呢！」襄城伯李守錡冷哼一聲，「不出田，就得出人！二百畝良田換一個全副武裝的騎馬甲士？這帳怎麼算都是虧！田是祖上傳下的基業，是能收租子的！人？養一個能打仗的騎馬甲士，一年得花多少銀子？更別說上了戰場，刀槍無眼……」
定國公徐希皋終於開口，聲音低沉，帶著一絲無奈：「陛下心意已決，藉著整頓邊防的名頭，又有『大捷』之功在手……怕是不好硬頂。」他頓了頓，眼神掃過周圍一張張或憤怒。或憂慮。或算計的臉，「至於這薊鎮大捷？呵……」他發出一聲意義不明的輕笑，「各位在京營。在五軍都督府也都有耳目，薊鎮都是些什麼兵？十三個月沒發餉，餓得都前胸貼後背了，憑這些人馬就能砍了韃子幾千顆腦袋？誰信？我是不信的！怕是陛下少年心性，好大喜功，下面人投其所好罷了。這『捷』報得越大，水分只怕也越大。」
勳貴們聽了，紛紛點頭。
……
孫承宗。李邦華等東林清流聚集的地方，瀰漫的則是一種痛心疾首的憤懣和深沉的失望。
「閹黨餘孽，其心可誅！」一位白髮蒼蒼的御史聲音不高，卻字字有力，「要不是他們蠱惑聖心，攛掇陛下輕率出京，哪會有這次險之又險的巡邊？陛下剛登基，根基未穩，就學那正德皇帝的舊事，把軍國大事當兒戲！要不是祖宗庇佑，蒼天有眼，差一點，差一點就釀成第二次『土木之變』！大明江山，經得起幾次這樣的折騰？」
李邦華長嘆一聲，接話道：「木匠天子剛去，新君卻又……卻又如此尚武好動！這大明，何時才能迎來一位真正的明君聖主？朝綱不振，閹宦雖然除了頭子，但流毒還在，陛下對王體幹。徐應元這些太監依舊倚重……長此以往，國將不國啊！」他話語中的失望之情，溢於言表。
他們這些被魏忠賢打壓排擠的官員，本以為新君即位，會徹底剷除閹黨，大明將迎來中興的曙光，卻不料皇帝行事如此「輕率」。
「孟暗（李邦華字）說得對。」孫承宗作為帝師，資歷最深，語氣相對沉穩，「陛下勇猛是勇猛，但治國不能只憑血氣之勇。這次僥倖脫險，希望陛下能以此為戒，收心養性，親近賢臣，遠離小人，以社稷為重。」他口中的「小人」，可不僅僅指殘餘的閹黨，也包括了那些可能逢迎皇帝「尚武」之心的新貴。
……
在舉子們聚集的稍遠處，年輕士子們的議論則更加直白，充滿了對朝局的擔憂和對未來的迷茫。
「陛下登基，打壓魏閹黨羽，大快人心！可是……」史可法眉頭緊鎖，低聲道，「為什麼還留用王體幹當秉筆太監？還讓魏忠賢當掌印太監？這不是除惡務盡之道！朝中的正人君子都哪裡去了？」
來自南直隸常州府的管紹寧介面，語氣帶著書生特有的銳氣：「更讓人憂心的是陛下這次輕率出京！天子身系九州，萬金之軀，怎麼能學匹夫之勇，親自去冒箭矢的危險？《尚書》上說，『民惟邦本，本固邦寧』。陛下如此行險，把天下蒼生置於何地？把宗廟社稷置於何地？朝中那麼多大臣，竟然沒有一個能犯顏直諫的嗎？」
管紹寧的同鄉莊應會年紀稍長，想得更深一層：「『大捷』的說法，恐怕是虛張聲勢。韃虜兇悍，邊軍積弊已久，陛下倉促間招募的親軍，哪能摧鋒折銳？如果只是小勝卻報成大捷，恐怕不是明君所為，白白損害朝廷威儀，寒了邊關將士的心。」
黃宗羲聽著舉子們的議論，清秀的臉上神情複雜，他沒有立刻發言，只是目光灼灼地望向城門洞開的方向，似乎在思考更深層的問題：這個朝廷，從上到下，從內廷到邊關，究竟有多少積弊？光靠一個似乎有些「衝動」的年輕天子，真能力挽狂瀾嗎？好像不太行啊！
……
就在這四撥人懷著各自的心思，低聲議論，翹首以盼的時候。安定門外，陡然傳來一聲穿透力極強的呼喊，帶著太監特有的尖利腔調，沿著長長的門洞滾滾而來：
」！！——迎跪一民！——到駕上皇「
：起響然轟音聲的般嘯海呼山，地頭額，伏袍地刷刷齊都，子舉的慮疑懷滿是還，流清的首疾心痛。貴勳的牢腹滿。老閣的忡忡心憂是論無！止而然戛語低有所，外門定安，間時霎
」！赫赫威天，武神下陛「
。去瞟上向地翼翼心小餘的角眼用，吸呼著制控力極能只，帝皇視直頭抬敢人沒，人眾的上地在跪。近及遠由地奏節有而重沉，聲步腳。聲蹄馬是便，著接。響作嗡嗡耳人得震，盪迴裡門城在浪聲的大巨
。要重都麼什比這，恙無然安帝皇，定稍頭心群人的迎跪。門城駛緩緩著擁簇衛侍多眾被，馬車的坐乘帝皇是後隨。嚴威仗儀，亮明甲盔，兵騎監馬的道開是，的簾眼映先最
？」軍親子天「的」捷大「了打鎮薊在中說傳是便那！失的大巨是而繼，沉一地猛頭心，人的瞧觀眼有所讓卻，伍隊的門城進著跟，後之駕，而然
！兵殘的來下退潰裡哪是為以人讓乎幾，旗認的」軍親前「和旗龍黃明著打方前伍隊是不要！遠太得差師之狼虎的中像想和，憊疲得顯也伐步，整齊上不談遠列佇的們他。跡的紅暗著滲條布的紮包，口傷的鮮新著帶上手。上臉人多許。絮棉的面裡出，損破經已甲布的人些有至甚，甲布舊破的白發得洗漿。丁補各著打著穿，槍長的劣著扛，卒步隊隊一見只
」！報虛是定肯？捷大麼什說還，了易容不經已池城住守能，卒之敝疲的樣這就「：語低住不忍至甚寧紹管。謬荒了到則們子舉，心痛加更們流清，息嘆頭搖自暗們老閣，甚更笑冷中心們貴勳。上臉在寫乎幾之失，頭念個這過閃頭心人數無」？軍親子天的捷大了打是就這……這「
！腔鼻的人有所了灌地猛，般水的形無同如，深的伍隊」軍親「支這著隨，味氣的喻言以難一，時這在就
！臭惡的嘔作人令一形，起一在合混，味鹹齁的了久放鹹漬醃似類種某……和腥的重濃著帶。臭腐。腥鹹！道味的烈濃其極。雜複其極種一是那
。海倒江翻裡胃，臉了變間瞬也人不但，耐忍力極然雖們子舉。貴勳。員的著跪。來起嘔乾住不忍經已姓百的旁道在跪有」……嘔「
」？兒味麼什「
」！衝麼這還……還？味臭鹹的來哪「
」……鹹的了壞是像……是像「
！上槍長的著扛卒步」軍親「些那了在焦聚都終最目——去源來味氣的烈濃發愈那著循地識意下人多許，始開群人
！眼刺外格得顯中汙的固凝和粒鹽在，型髮的有特那！頭人的子韃是！頭人是——廓的獰猙那出認辨能舊依，下之粒鹽但，著漬醃。裹包地厚厚鹽被西東那！西東的滾滾圓。乎乎黑些一著串地麻麻都，上桿槍的槍長每
！顆千七六有不怕，級首子韃的著串面上，林如槍長，伍隊的人千兩支這，去眼放！臭惡的烈濃更出發散，湯流敗腐始開經已，位到不得醃然顯則的有，五出看強勉能還，些好能可得醃鹽的有！顆幾好著掛都上槍長每乎幾……顆三，顆兩，顆一
