《梅落蘭庭》第 29 章 岄是在第四天清晨真正醒過來的(2)

岄沒有寫信。

從竹山到京城，快馬加鞭不過兩三日的路程，一封信寄出去，六七日就能收到回信。但岄沒有寫，他不知道該寫什麼，寫“我到了”？寫“山裡冷”？寫這些做什麼。寫感謝他們救了他的命？他感謝不了。不是不感激——是感激和憤怒纏在一起，分不開。感激他們在他熱毒發作時守了三天三夜，憤怒他們用這種方式替他做了決定。他是個人，不是一把刀，刀不需要做決定，人需要。他這輩子所有重大的決定都是別人替他做的——瓊圖替他決定了活下來，崔九替他決定了背上刺什麼圖，師父們替他決定了成為什麼樣的人，現在三胞胎替他決定了怎麼活，只有赴死是他自己選的。他們連這個都拿走了。

胸口的紅點偶爾會輕輕搏動。有時候是半夜，岄從淺眠中醒來，發現自己的手不知什麼時候覆在了心口，掌心貼著子蠱的位置。他把手抽出來壓在枕頭底下，翻個身繼續睡，但睡不著。有時候是清晨，他蹲在桂花樹旁拔枯草，紅點忽然搏動了幾下，他的手指頓在枯草莖上，然後繼續拔，動作比之前更快。有時候是傍晚，他坐在道觀門前的石階上喝粥，紅點輕輕一跳，他端著粥碗的手停住，然後低頭繼續喝，每一口都咽得很慢。

岄從來不去主動感受那個連結，但連結就在那裡，像是三根拴在脖子上的狗鏈，每一次搏動都在提醒他——他們還在，他們在千里之外，透過他心脈裡這隻該死的蠱蟲，感知他的存在，也許能感知他的心跳，也許能感知他的情緒，也許什麼都能感知到。他不知道情蠱的連結到底有多深，醫典上沒寫，六師父沒教，這種未知本身就像一根刺，紮在他心口最柔軟的地方。

岄瘦了很多，舊道袍穿在身上空蕩蕩的，領口露出鎖骨，骨節突出得像兩道山脊。他的臉色比在京城時更白，白得幾乎透出皮膚下面青色的血管。冬日山裡物資匱乏，他每頓只吃一碗粥，偶爾下山買些米和鹽，每次走過山路拐角處那叢野菊時都會停一下，然後繼續走。那叢野菊還在，凍不死，倔強地立在凍土裡。

有一天夜裡岄做了夢。夢見自己還在春棠苑的柴房裡，手腳被繩子捆著，背上剛刺完百花圖，疼得像有千百根針同時在扎。崔九站在門口，手裡拿著刺青的針，說這幅圖刺得真漂亮，你看這些花，每一朵都是為你開的。瓊圖站在崔九旁邊，歪著頭看他，說你活下來了，真有趣，我就知道你會活下來。

然後畫面一轉，夢裡的岄長大了，跪在梅府的書房裡，三胞胎圍著他，手腕上纏著透明的絲線，絲線的另一端連在他的心口。他想拔刀割斷那些絲線，但赤練和雪練都不見了，舊刀也消失了。他在夢裡拼命地抓自己心口的絲線，指甲嵌進皮膚裡，血流出來，絲線卻越纏越緊。梅宸鑠的聲音從很遠的地方傳來，說這不是鎖鏈，是出口。岄跪在地上仰起頭，想喊喊不出聲——出口？什麼出口？出口通到哪裡？通到你們的脈搏裡？那我呢？我在哪裡？

然後岄醒了。

醒來時天還沒亮，山風拍打著窗紙，油燈早就滅了，屋裡一片漆黑。岄躺在床上，渾身冷汗，手指攥著心口的衣襟，胸口的紅點在黑暗中輕輕搏動著，一下，一下，像是有人在千里之外數著他的心跳。他把左手壓在枕頭底下，翻了個身，閉上眼睛，天亮之後他照常起床，照常去後山上香，照常掃院子，照常喝粥。沒有人知道他做了什麼夢。

有一次岄在後山墳前跪得久了些，冬日晝短，太陽落得早，他從青石板上站起來時膝蓋已經僵了。他站在四師父的“鍛”字碑前，把舊刀從背後解下來放在碑座上，低聲說了一句話，聲音很輕，被竹林裡的風聲吞沒了大半，只有最後幾個字隱約可辨。

“……你們當年收我，到底是因為我的恨，還是因為我這個人？”

石碑沉默。竹林沉默。整座竹山都沒有回答他。

正月十五那天，山下的驛站差役上山敲了門。差役是個十五六歲的少年，騎了一匹灰騾子，騾背上馱了一隻沈甸甸的麻袋。岄把麻袋搬進道觀，又從懷裡掏出一封信，信是梅宸鎧寫的——三人中他的字最粗，筆鋒用力，每一個捺都像刀背拍在紙上。

岄：麻袋裡是桂花糕和芝麻糕。桂花糕是新來的廚子做的，這次糖放得少，你嚐嚐。芝麻糕還是那家鋪子買的，就是你說比桂花糕好吃的那家。還有一件厚氅，一袋朝廷發下來的銀霜炭，山裡冷，你的衣服都太薄了。大哥說藥酒用完記得說一聲，他讓人再捎。二哥說大理寺最近沒什麼案子，可能近日會來竹山腳下的清平縣查一樁舊案。我們都好。你一個人在山裡要吃飯，別光喝粥。梅宸鎧。

岄捏著信紙站在正殿門口，對著冬日的陽光看了很久，信紙在手指間微微顫動——是山風，不是他的手。他把信看完一遍，又看了一遍，然後把信紙摺好放進袖子裡，他把麻袋開啟，裡面是一袋銀霜炭，一疊桂花糕、一疊芝麻糕，都用油紙包得嚴嚴實實；還有一件灰鼠皮的厚氅，針腳細密，領口縫了一圈風毛；一隻白底青花的藥酒瓶，瓶身上那張寫著用藥方法的小紙條已經磨得看不清字跡了，被人用一層薄蠟封住了表面，防止繼續磨損；兩本醫書，書頁間夾了一片銀杏葉，是梅府庭院裡那棵銀杏樹的葉子，落之前被人摘下來夾進了書裡。

岄把厚氅拿出來，看了看，放在一旁，把炭拿到炭爐旁，把藥酒瓶放在桌上，把醫書翻了翻，把銀杏葉拈出來，對著光看了看葉脈，又放回書頁裡。最後他把油紙包的桂花糕和芝麻糕拿出來，放在供桌上。供桌上點著長明燈，燈火映在七幅畫像上，師父們的面容在光影中忽明忽暗。

岄坐在蒲團上，又從袖子裡取出那封信看了一遍，然後他把信紙摺好，放在油燈旁邊。沒有研墨，沒有鋪紙，沒有提筆。

他寫不出“收到”，寫不出“謝謝”，寫不出任何他們想看到的話。桂花糕可以收下，銀霜炭可以用，厚氅可以穿，藥酒可以用，但回信——回信意味著他接受了這份好意，意味著他願意開啟那扇門。他不願意，至少現在還不願意。

紅點輕輕搏動了三下，三個人的連結同時傳來，像是有人在千里之外同時喊了一聲他的名字，輕到聽不見，只能感覺到。

岄把手揣進袖子裡，轉身走進殿內，門在身後合上，他沒有摔門，但門軸轉動的聲響在空曠的山谷裡迴盪了很久。

第二天清晨，岄照常去後山上香，路過山路拐角處那叢野菊時，他停下來看了一眼，野菊還在，凍不死，倔強地立在凍土裡。

墳前的青石板結了薄霜。岄把香插進碑前的土裡，七炷香，七座墳，依次拜過去，跪到六師父墳前時，他在那塊刻著“蠱”字的石碑前多跪了一會兒。

“六師父。”他的聲音很平，像是在跟一個還活著的人說話，“情蠱的醫典是你寫的。你沒寫怎麼解。是忘了寫，還是根本解不了？”

石碑沉默。竹林裡的風聲穿過山谷，像一聲嘆息。

岄站起來，把香插好，轉身往回走，黑馬拴在老松樹下，看見他走過來，打了個響鼻，用鼻子拱了拱他的肩膀。他拍了拍馬脖子，解開韁繩，翻身上馬，今天下山買壺黃酒喝，他想。

岄沒有回信，但他也沒有把那封信扔掉。信紙折得整整齊齊，壓在枕頭下面，和那把舊刀放在一起。