《梅落蘭庭》第 29 章 岄是在第四天清晨真正醒過來的(1)

第 29 章

岄是在第四天清晨真正醒過來的。

不再是情蠱波動時那種短暫的、被撕裂的清醒，而是高燒徹底退去後，真正的、疲憊的、劫後餘生的甦醒。他睜開眼睛，看見梅宸鎧趴在床沿，臉埋在胳膊裡，手邊放著一塊已經乾透的溼帕子。梅宸鑠靠在椅背上，手裡握著一卷書，書頁沒有翻動，人已經睡著了，眼下一片青黑。梅宸錚守在門邊，長刀橫在膝頭，眼睛是閉著的，但脊背依然挺得筆直。

他們都在。和三天前一模一樣的位置。

他沒有出聲，只是對著從窗欞漏進來的晨光，看著胸口那個細小的紅點，紅點周圍有一圈淡淡的青紫色，是子蠱入體後留下的痕跡。

三天。岄記得每一個碎片，不是連貫的記憶，是碎成渣子的、被□□的失控和清醒的羞恥交替撕裂的碎片。身體失控時本能的依賴——手指抓住誰的手腕，額頭抵住誰的掌心，滾燙的臉頰蹭過誰的指節。清醒後鋪天蓋地的羞恥——猛地抽回手，往後縮到不能再縮，把臉埋進枕頭裡咬著自己的手背，還有那句他反覆說了無數遍卻沒有人聽的話。

“讓我死。”

他坐起身來。動作很慢，每一個關節都在發出抗議，背後的百花圖在衣料摩擦下隱隱發緊，那是熱毒宣洩後花瓣收攏時殘留的澀痛。但他還是坐了起來，把被子疊好，把枕頭擺正。然後開口說了醒來後的第一句話。聲音沙啞而平靜，像是在背一段早就寫好的判詞。

“我要回竹山。”

梅宸鎧從床沿彈起來，眼睛熬得通紅，張嘴想說什麼，卻在看到岄的表情後硬生生嚥了回去。岄沒有看他。他把赤練和雪練從櫃子裡拿出來，兩柄軟刀不知是誰在他昏迷時替他保養的——刀身上的血漬被擦掉了，刀刃上塗了一層薄薄的護刀油，連刀鞘上被瓊圖彎刀磕出的劃痕都用細砂紙打磨過了。他面無表情地將它們一柄一柄纏回腰間，舊刀用黑布裹好背在身後，刀柄上纏的麻繩斷了一股，被人用新麻線重新續上，續得歪歪扭扭。他的手指在那個歪扭的接頭上停了一瞬，隨即鬆開。

梅宸鑠把一碗粥推到他面前，說吃了才有力氣走。岄端起碗，一勺一勺地吃，吃了大半碗。喉嚨吞嚥時牽扯著心脈處子蠱的位置，隱隱發澀。他放下碗，站起來，從三人之間穿過去，推開房門。

冷風裹著雪沫撲面而來，庭院裡的銀杏樹光禿禿地立在晨光裡。他走到馬廄，梅宸錚已經牽了一匹黑馬站在那裡，鞍韉齊備，馬背上綁著一隻皮水囊和一卷禦寒的厚氈。他把韁繩遞到岄手裡，說這馬認路，雪地裡也能走。岄接過韁繩，翻身上馬。動作利落，只是上馬之後握韁繩的手指微微發顫——不是冷，是體力透支後肌肉的餘顫。

黑馬踏著積雪跑出了梅府後巷。他沒有回頭看一眼。

從京城到竹山，普通趕路大概四五日的路程，他幾乎沒有歇。白天在官道上策馬，夜裡在驛站和衣而臥，天不亮就起來繼續趕路。越往北走，雪越厚，空氣越幹，山巒的輪廓越來越像他記憶裡的模樣。第五日傍晚，竹山出現在地平線上。青黑色的山脊在暮色中起伏，山腰的道觀隱在雲霧裡，只露出一個灰瓦的尖。

他在山腳下勒住馬，望著那片山脊，心口被什麼東西輕輕撞了一下。這裡是他唯一能來的地方，不回竹山，他能去哪裡？京城不是他的家，梅府不是他的家，他這輩子只有這一個地方可以躲。六歲那年被竹山七鬼從春棠苑贖出來，在馬車上燒得人事不省，醒來時第一眼看見的就是這座山的輪廓。後來他在這裡住了十年，跟著七個師父在竹林裡練刀、在溪澗邊採藥、在道觀的院子裡背醫典。那是他這輩子僅有的、可以稱之為“家”的地方，但他對這個家的感情，和恩情纏在一起，和“被當成刀來打磨”的記憶纏在一起，分不開。師父們救了他，也把他鑄成了覆仇的工具，他感激他們，但也知道自己從被救的那一刻起，就不再是一個完整的人——是一把刀，一把被仇恨淬了火的刀。

他把黑馬拴在竹林邊的老松上，沿著山道走上去。道觀還是老樣子。院門虛掩，院子裡落滿了枯葉和雪，正殿的供桌還在，牆上掛著七位師父的畫像。他站在殿門口，看著那些畫像上褪色的墨跡和師父們模糊的面容，沉默了很久。

然後他跪下來，對著那七幅畫像，磕了三個頭。

額頭觸到冰冷的青磚地面時，他忽然覺得很累。那是一種從骨頭縫裡滲出來的、積壓了太久的疲憊，從五歲到二十七歲，他活著就是為了報仇，現在仇報了，他卻發現自己連最後一點屬於自己的東西——自己的身體、自己的情竅——都被別人攥在了手裡。不管那三個人是出於什麼理由，不管他們分擔了多少次熱毒的宣洩，種蠱這個行為本身就是越過了一條線。那條線是他用二十年的血和恥辱畫出來的，是他從南風館的柴房裡爬出來之後，給自己立的最後一道牆。

現在這道牆被拆了。拆牆的人說這是為了救他，他明白，他明白他們是好意，但明白不等於能接受。被春棠苑控制了一年，被瓊圖當作玩物擺佈了二十年，他最怕的就是身體不屬於自己。中蠱那三天，他在沈溺中抱過他們、蹭過他們的手、發出過那些他清醒後想割掉舌頭的呻吟——那些記憶像一把鈍刀，一下一下地割在他最隱秘的傷疤上。一個從春棠苑出來的人，最怕的就是被人看到這副樣子。而他們不僅看到了，還看得一清二楚。

他跪在畫像前，把額頭抵在青磚上，閉著眼睛，很久沒有動。

他在道觀後院那間最小的屋子裡住了下來。

那是他十一歲到十五歲住過的房間，木板床、杉木桌、舊衣櫃，衣櫃裡還放著他當年穿過的兩件舊道袍，洗得發白，袖口磨出了毛邊。他把舊刀掛在床頭，赤練和雪練收進櫃子裡。

每天早上天不亮就醒，岄會先去後山給七座墳各上一炷香。七炷香燒完，太陽剛好翻過山脊，他會在墳前的青石板上坐一會兒。然後回道觀生火煮粥，吃完粥去後院看那三棵桂花數樹。

三棵桂花樹中的兩棵已經枯透了，枝幹發黑，樹皮開裂，手指一掰就斷，剩下一棵還活著，樹根處壓著厚厚的雪，枝頭光禿禿的，看不出春天能不能發芽。他在桂花樹旁蹲一會兒，拔幾根枯草，把雪拍實，然後去前殿掃地。他把正殿掃得很乾淨，供桌上的陶罐裡每天都換新水，插著一枝從竹林邊折來的臘梅。七幅畫像上的灰塵被他用軟布一寸一寸地擦掉了，露出底下褪了色的墨跡和師父們模糊的面容。

做完這些事，天就黑了，山裡天黑得早，冬日晝短，不到酉時太陽就沈到了山脊後面。岄會點一盞油燈，坐在供桌旁的蒲團上，攤開那本從梅府帶出來的醫典殘篇。記載情蠱的那一頁被翻了太多次，頁角已經起了毛邊，六師父的字跡清瘦而工整，每一筆都像是用尺子量過的。岄在燈下反覆讀那些字句，用手指在蒲團旁的青磚上無意識地畫著經脈走向。

有時候岄會在蒲團上坐到深夜，什麼也不做，只是看著七幅畫像發呆；有時候他會忽然抬手按住自己的胸口，把那根細微的搏動壓在指腹下，壓到指節泛白，然後猛地鬆開。