劉雲舟頓了頓，抬起眼睛看著岄，那雙被風霜磨得粗糙的眼睛裡有血絲，但沒有淚。淚水已經在過去十年的等待裡熬幹了。
“凌雲閣現在重開了。總堂設在京城西郊，弟子不到三十人，半數是從各地找回的舊部遺孤，半數是對墨風恨之入骨的江湖同道。總堂的牌匾是我自己寫的，木頭是師弟們從廢墟里撿回來的舊梁木。刀爐重新生了火，鍛刀房修了一半——我們不是來乞求竹山的庇佑，是來請鬼鍛先生的傳人回去，替他把那封信讀完。”
岄站在院門口，手裡攥著那封泛黃的信，看著石階上那三把殘刀。斷了刀尖的那一把，刃口上的缺口裡還嵌著乾涸了十幾年的暗色痕跡。那不是鏽，是血。
岄沉默了很長時間。長到竹林裡的風停了又起，院牆上的灰雀飛走了又飛回來。
“你們先回去吧。”他說，“信我留下了。至於其他的事……我只是個守墳的。”
劉雲舟沒有再多說一個字，他再次抱拳，躬身，帶著師弟師妹轉身往山下走。走了幾步，葉寧忽然回過頭來，那雙清秀的眼睛直直地看著岄。
“師叔祖——”她喊了一聲，又覺得不對，改了口，“先生。我們在京城西郊的刀爐，每天晚上都生火。如果您來，我把斷刀的那把重新鍛給您看。我學鍛刀學了十年，還沒給人看過。”
岄沒有回答。葉寧咬了咬下唇，轉身追上師兄們的腳步。三個青布身影很快消失在竹林深處。
岄把殘刀留在石階上，轉身回到正殿，他把那封信放在供桌上，沒有拆。然後他去後院生火煮粥，劈柴的時候斧刃偏了一下，劈斷了一根椅子腿。他把椅子腿撿起來放在牆角，繼續劈柴。喝粥的時候他端著碗坐在正殿門檻上，對著暮色裡的竹山一口一口地喝，但每一口都嘗不出味道。
晚上岄在蒲團上坐了很久，供桌上的長明燈燃著，那封信壓在陶罐旁邊，泛黃的信封在燈火中泛著幽幽的光。他把舊刀從背後解下來放在膝頭，手指慢慢摩挲著刀鞘上那行模糊的字跡。過了很久，他拆開了那封信。
信紙已經薄得透光，字跡潦草而急促，像是臨終前搶著寫下來的。
“師弟：凌雲閣被圍那夜，我讓所有年輕弟子從後山密道撤走。十二個人，最大的不過十五歲。他們問我掌門去哪，我說我跟師弟約好了在竹山碰頭。師弟，我沒去成。墨風的人封了山道，我折回去從正門殺進去，帶出了三位長老的刀。刀在，人在。你當年說凌雲閣太小，不值得墨風動手，現在他動了，不是因為凌雲閣大，是因為他怕，他怕我們這些鍛刀的、用刀的、把刀看得比命重的人，總有一天會把刀架在他脖子上。他猜對了。鬼鍛，我知道你在竹山收了徒弟，你總說他天資極高但心性太冷，像一把淬了毒的刀。可你教了他十年，把赤練雪練都給了他，把舊刀也給了他，你信他——那我也信他。凌雲閣第十六代掌門絕筆。”
岄把信紙重新摺好放回信封裡，起身把三把殘刀從院門口拿進正殿，放在供桌前的地上。斷刀、裂刀、鏽刀，三把刀並排躺在青磚上，刀刃上的缺口和裂紋在長明燈下清晰可見。
岄鋪開一張新紙，研墨，提筆。他寫了信，筆跡清雋而剋制，一筆一劃都極力保持平穩。
“劉掌門：信已收悉。殘刀三把暫存竹山道觀，若貴派有暇可取回。蘭岄只是一介草民，不是誰的師叔祖。師命難違，但我亦有自知之明。凌雲閣重開，竹山遙祝。蘭岄敬上。”
岄把信裝好放在桌上，又給莫歡寫了一封，信很短，只有三行字，語氣平和，只問了浮線紋蝶的近況和莫歡的身體，又託他幫忙查一件事：凌雲閣最近在京城是不是遇到了什麼麻煩，哪些勢力在針對他們。把兩封信都用火漆封好，打算明天一早下山去驛站寄出。
做完這些事岄熄了油燈躺在床上。窗外月光很亮，照得窗紙一片銀白，胸口的紅點輕輕搏動了一下，他把領口解開對著月光看，紅點在月光下顯得格外扎眼——它不是他身體的一部分，是別人嵌進他血肉裡的錨。
岄想起葉寧回頭說的那句話——“我學鍛刀學了十年，還沒給人看過。”十年，和他一樣。他翻了個身，把左手壓在枕頭底下，閉上眼睛。
第二天岄下山寄了信，回來時路過那叢野菊又停下來，第六朵花開了，就在昨夜的雨後。他看著那第六朵花，忽然想起三師父說過，野菊是竹山開得最遲、也最耐寒的花。別的花在深秋就謝了，它能撐過整個冬天，一直開到春分。現在已經過了春分，春天真的來了。
幾天後，莫歡的回信到了。岄拆開信，莫歡的字跡比上次潦草了幾分，顯然寫得很急。
“凌月先生：信收到。你要查的凌雲閣，我替你查了。凌雲閣三個月前在京城西郊重開總堂，掌門是鬼鍛先生師門一脈的傳人劉雲舟，弟子不到三十人，大多是墨風倒臺後從各地找回的舊部遺孤，還有幾個對墨風恨之入骨的江湖散人。他們重開之後做了兩件事：一是重新生起了鍛刀爐，二是公開宣佈收回凌雲閣被墨風霸佔的祖產。第二件事惹了麻煩。凌雲閣的祖產——西郊的那座舊刀爐和周圍的十幾畝地，當年被墨風以‘逆產’名義充公，墨風倒臺之後這些產業被京城一個新崛起的江湖勢力佔了。對方不肯交還，已經派人去凌雲閣總堂鬧過兩次。第一次是砸招牌，第二次是堵了鍛刀爐的煙囪。對方叫‘金刀門’，門主叫金鵬，武功不算頂尖，但背後有靠山，據說和朝中某個還沒被清算的墨風殘黨有勾連。凌雲閣弟子不多，武功平平，唯一能打的是劉雲舟，但他一個人擋不住一群人。”
“最要命的是——劉雲舟不想再讓弟子流血。所以他到處求援，但沒有人願意幫他。江湖上的人都知道金刀門背後有人，誰也不想趟這趟渾水。你要做什麼，我不問。但如果你要去，五皇子讓我轉告你，朝堂這邊他能壓住金刀門的後臺，但江湖上的事他不便直接插手。”
岄站起來走到正殿門口，對著院子裡的暮色站了很久，然後他走進後院，從衣櫃裡取出那套疊得整整齊齊的夜行衣。赤練和雪練還纏在腰間，舊刀掛在床頭。他把赤練抽出來，刀身在月光下泛著幽藍的光——淬了毒，也淬了二十年的恨。他把刀翻了個面，刀刃上映出自己模糊的臉。
岄不是不知道，這一去京城，就會進入梅宸鑠、梅宸鎧、梅宸錚的勢力範圍。會碰到他們，會碰到情蠱的連結，會重新被拉進那場他還沒有準備好面對的糾葛。但葉寧揹著的三把殘刀，劉雲舟跪在地上的膝蓋，那封等了十年的信——四師父在刀鞘上刻的那行字，是刻給他看的。“不許死絕。”不是不許他死，是不許竹山的魂死在他手裡。
岄把赤練收回鞘中，扯過一件斗篷披在身上，推開門。黑馬拴在老松樹下，看見他走過來，打了個響鼻，用鼻子拱了拱他的肩膀。他拍了拍馬脖子，解開韁繩，翻身上馬。
岄回頭看了一眼道觀。正殿裡的長明燈還亮著，透過窗紙，在夜色中像一顆將熄未熄的星。
