《我來拯救被拐走的同桌》深河(1)

深河

第九十二章深河

六月中旬，秦寒去了醫院一趟，辦最後的手續。走廊還是那條走廊，燈還是那種偏冷的白色，護士站的護士換了一個不認識的。他在走廊裡走的時候路過那間病房，門關著，門上的窗戶磨砂玻璃透出裡面的光。他站在門口停了一下，沒有推門，又繼續往前走了。辦完手續出來的時候他經過樓下的院子，院子裡的花已經開得很盛了，陽光把花壇照得發亮。他在院子裡站了一會兒，陽光從頭頂照下來在腳邊形成一小片深色的陰影。他低頭看了一會兒那片陰影，然後走出了院門。

路過學校後面那條河的時候，他停下來。河岸上的柳枝已經長得很長了，垂到水面上，在風裡輕輕擺著。他在那張長椅上坐下來，河面在午後的光裡泛著碎光，水流不急不緩，像是在持續地、無聲地翻動著同一頁紙。他坐了一會兒，低頭從口袋裡拿出一樣東西——是那枚桃葉書籤，邊緣已經被磨得很光滑了。林似辰離開後，秦寒在他宿舍的床頭櫃裡找到了它，和其他幾件小東西放在一起：那片壓乾的櫻花瓣、那張紫藤花牆前的拍立得、還有一枚舊紐扣。秦寒把它們收進了一個小鐵盒裡，放在書桌抽屜的最裡層。他握著那枚書籤看了一會兒，木質的表面在午後的光裡泛著溫潤的啞光。他又把它放回了口袋裡。

七月初，秦寒收到了一封信。信是林似辰的母親轉交給他的，信封上寫著他的名字，字跡清瘦乾淨。他接過來的時候在信封邊緣停了一下，像是正在辨認一枚已經很久沒有被開啟過的封條，然後他拆開了。信紙是橫線本上撕下來的，邊角整齊。上面的字跡比之前輕了一些，像是一個人已經沒什麼力氣了，但還是想把最後幾句話說清楚。信上寫著：

“秦寒：我寫這封信的時候，窗外正在下雨。我想起我們第一次見面那天，走廊那扇窗外面也在下雨。你站在走廊另一頭看著我，我那時候不知道你在看我。後來你告訴我，你第一眼看到我的時候，我在咳嗽。那時候我們都不知道以後會發生什麼。但後來發生了很多事。你陪我去江邊、看海、看紫藤花，你在我生病的時候坐在走廊裡等很久，你在雪地裡寫過‘在’字，你在跨年的時候許過願。我可能不會看到你許的願實現了，但我知道它會實現。因為你是一個說到做到的人。我現在要去一個不下雨的地方了。你不要急著來。你先好好吃飯、好好走路、好好過完每一個季節。等到有一天你覺得時間夠了，再來看我。那時候你告訴我，那些花開了沒有。”

信紙最後一行字收筆的時候有一道不太明顯的停頓，像是筆尖擱下又提起來過。末尾沒有落款，只有一枚很小的、用鉛筆畫出的樹冠輪廓。

秦寒把那封信摺好放回信封裡，和那枚桃葉書籤放在一起，放進了那個小鐵盒裡。他把鐵盒放回抽屜最裡層，合上了抽屜。窗外的天光正在變化，初夏的雲層在天空高處緩慢移動著，在窗簾上投下一片正在緩慢移動的、柔和的暗影。他坐在桌前，在那一小片移動的光影裡安靜地坐了很久，沒有關燈。