《我來拯救被拐走的同桌》餘生(1)

餘生

第九十三章餘生（最終章）

秦寒後來留在了浥城。

大學畢業後他沒有去別的城市。同系的同學有的去了北上廣，有的回了老家，他在學校旁邊那條街上租了一間小公寓，一室一廳，帶一個小陽臺，陽臺朝南，正對著樓下那棵老槐樹。春天的時候槐花開滿枝頭，白色的花穗垂下來在風裡輕輕晃著，像是一層被時間反覆篩選過的薄雪。他每天早上起來第一件事是去陽臺上給那排綠植澆水。那排綠植是搬進來的第二天就買好的——一盆薄荷、一盆綠蘿，還有一盆熊童子，葉片肉乎乎的，邊緣帶著極細的絨毛。他不太會養植物，剛開始的時候有一盆差點被澆死了，後來他查了資料才知道熊童子不能澆太多水。他學會了之後，那盆熊童子就活得很好，葉片越來越厚，像一枚枚正在被時間填滿的舊信封。

窗臺朝南。這是他當初租房的時候唯一的要求，他站在空蕩蕩的陽臺上看了看方向，然後對房東說：“就這間吧。”房東沒多問，收了押金把鑰匙給他了。他搬進去的那天晚上，把鐵盒從書包裡拿出來放在了書桌抽屜裡，和其他東西放在一起。他合上抽屜的時候動作很輕，像在合上一本已經不會再被翻開的長卷。

他每天走路去上班，路程大約二十分鐘，會經過那面紫藤花牆。牆還在，藤蔓一年比一年粗，每年春天都開得比前一年更盛。他每年花開的季節都會在那面牆前面站一會兒，有時候是路過停步，有時候是特意繞路過去看看。有一年春天他去得晚了幾天，花已經謝了大半，只有零星幾串殘穗垂在綠葉之間。他站在牆前面看了一會兒，旁邊的鄰居路過，認識他，說了一句“今年花謝得早”。他點了點頭，又看了一會兒，然後繼續往前走。他走在路上的時候步子不快不慢，像一枚已經找到了自己節奏的、不需要再被調整的指標。

秋天的時候，他會去河邊。那條河還在那裡，兩岸的柳樹也還在，只是比幾年前更粗了一些，枝條垂得更低了。河岸上的長椅還在原來的位置。他有時候會坐在上面待一會兒，看著河面上被風吹皺的倒影，有時候只是路過。那枚長椅的木板被風雨和反覆的坐壓磨得比當年更加光滑了。風從河面上吹過來的時候，會把他衣襬的布料吹得微微揚起，然後鬆開。他坐在長椅上，有時候會從口袋裡拿出那枚桃葉書籤。書籤的邊緣已經被磨得很光滑了，木質表面泛著一層溫潤的啞光，像是被時間反覆撫摸過。他把它握在手心裡，安靜地坐一會兒，在河岸的風和飄動的柳條之間，讓它重新回到口袋裡，然後站起來沿原路走回去。那枚書籤他儲存得很好，跟著他搬過兩次家，換過三間公寓，一直放在鐵盒裡，或者夾在那本舊攝影集的某一頁裡，像一枚已經被確認過無數次的憑證。

那本舊攝影集是他書架上的常客。封面已經磨損了，書脊的邊角泛白，像是被翻開過很多次。他在某些安靜的傍晚會把它抽出來翻到固定的一頁，那頁夾著一枚已經幹了很久的櫻花瓣。花瓣的顏色褪成了淺褐色，邊緣微微卷起，像一枚正在被緩慢收攏的舊信物。那頁翻過去之後是一張拍立得，照片上，紫藤花牆前面，一個人坐在輪椅上看著鏡頭，午後的光照在他的輪廓上，他的表情平靜而清晰。秦寒在這張照片前翻到的時候，有時候會多停幾秒，然後合上書，放回書架上原來的位置。他的書架很小，但很整齊。最上層放著那本攝影集，旁邊是一盆小小的多肉植物，葉片肉乎乎的，邊緣泛著一層淡粉色。

冬天的時候，他會去江邊。冬天的江面比夏天窄一些，水流也慢，風從水面上吹過來帶著乾冷的寒意。他站在江邊的時候會把外套的領子立起來，雙手插在口袋裡，看著面前那片灰藍色的水面。冬天的江水在日光下泛著淺淡的光，像一面被反覆擦拭過的舊鏡子。有時候他會想起以前那些冬天——雪地裡寫的字、跨年夜落在路燈下的碎雪、病房窗臺上結的冰花。他想那些事情的時候表情沒有太多變化，只是在風裡瞇了一下眼，然後在光線開始收攏之前轉過身，沿著堤岸往回走。路燈正在亮起來，把他的影子在地面上拖出一道細長的線條，和多年前一樣。

七月底的一個傍晚，他路過學校後門的時候看見一個在路邊拉大提琴的人。那人坐在矮凳上，面前擺著開啟的黑皮琴盒，琴聲在傍晚的風裡散開，低而綿長。秦寒站在幾步之外聽了一會兒。琴聲低而緩，像是有什麼東西正在被持續地、緩慢地說出來，每一聲弓弦落定都帶著一種精準的剋制。他站在那裡聽到曲子結束，然後往前走了一小段路，在拐角處停下來。他低頭看了看自己的手，在路燈的光線裡微微張開又合攏。然後他繼續往前走，像是正在完成一個被反覆練習過很多次的動作。

他記得林似辰說過的那些話。他每年秋天去看河，每年春天去看紫藤，每年夏天在某個晴好的午後去一趟城東的入海口。那裡可以看到遠處的海平線，在無風或微風的日子，那條線清晰而細長，像一枚正在被持續拉遠的標記。他站在岸邊看著那條線的時候，有時候會把手伸進口袋裡，摸到那枚桃葉書籤的邊緣，確認它還在那裡。遠處的水面在午後的光裡泛著一層正在緩慢收攏的金色，像在翻開某一頁被反覆閱讀過的紙張。

風從海面的方向吹過來，把他的衣襬和頭髮都吹動了。他在岸邊站了很久，直到太陽開始向西移動，在水面上拖出一道正在被拉長的金色光帶，像是秋天正在遠處被緩慢展開的書卷。他轉身往回走的時候，步子不快不慢，像一枚已經找到了自己節奏的、不需要再被調整的指標，沿著那條已經被走熟的路，一直延伸到遠處。路燈正在逐一亮起，在暮色中形成一條斷續的光鏈。他的影子在地面上被拉長又收短，和路面上飄落的樹葉擦肩而過，像在完成一次被反覆默讀的、不再需要翻頁的儀式。

#全文完#完結散花