第1章 井中婦人麻城西郊，張家莊。
雨歇雲未散，天穹如一塊浸透了墨的素絹，沉沉壓在這百十戶莊戶人家頭頂。張家後院那口老井，井沿生著三寸厚的青苔，雨後溼滑如塗了油，井繩半垂入水，在陰風裡輕輕晃盪。
最先瞧見異象的，是隔壁來借篩子的趙嬸。
她本只從後門探進半個身子，喚了兩聲“劉娘子”，無人應答，便繞著井臺尋看。雨後井沿水光發亮，她俯身去望，只道是落了件衣裳在水裡——
直到那隻手從黑沉沉的井底浮上來。
五指半蜷，指尖蒼白，隨水波輕輕一晃，宛若水草招搖。
趙嬸喉間先是一聲短促的氣音，繼而尖叫撕裂了莊子的清晨，驚得簷下雀鳥撲稜稜亂飛。
“死人了——井裡有死人！”
不過片刻，張家後院便擠滿了人。雨後泥水被踩得稀爛，婦人們捂著嘴立在廊下，幾個膽大的漢子取了長竹竿。粗井繩來撈人。井水深幽，屍身又被溼透的衣裙墜著，幾人費了九牛二虎之力，才將那團溼漉漉的人影拖出井口。
屍身擱在井邊青石板上。
溼發覆著半張臉，衣裙緊貼在身，水順著袖口。裙襬一滴一滴往下落，在青石板上洇出深色的痕。臉色青白如紙，雙唇微張，像是臨終那一聲呼喊未及出口。雙手半蜷，腳上還穿著一雙舊繡鞋，其中一隻鞋底糊著黃泥，黃泥之下，又似沾了一層更深的黑土——只是雨水順著石板往下淌，很快便將那點異樣衝得模糊。
有人認了出來，倒吸一口冷氣。
“是張貴家的劉氏。”
話音未落，屋裡便衝出一個男人。張貴衣襟散亂，髮髻未束，顯是剛從榻上驚起。他擠開眾人，一眼望見井邊那具溼透的屍身，整個人僵在原地，如遭雷擊。
下一刻，他撲跪過去。
“娘子！”
他抖著手撥開劉氏面上的溼發，待看清那張熟悉的臉，喉間像是被人狠狠攥住，半晌才發出一聲撕裂般的哭喊——
“不是她！不是她自己跳的！”
滿院村民被他這一嗓子喊得靜了靜，隨即竊竊私語如潮水漫開。
“昨夜不是聽見他們兩口子吵了？”
“夫妻拌嘴，誰家沒有？婦道人家心窄，想不開也是有的。”
“劉氏前幾日剛從孃家回來，我瞧著臉色就不對。”
“可不是，昨日路上遇見，她低著頭走得飛快，喚她都沒應。”
這些話像一把把細刀，扎進張貴耳中。他抱著劉氏冰冷的肩，雙目赤紅，朝眾人吼道：“她不會投井！我家娘子最怕井邊青苔，平日打水都是我去，她連靠近都不敢！她怎麼會自己跳下去？”
無人接話。
這種時候，越是喊得兇，越像不肯認命。
未幾，縣中差役到了，同來的還有王仵作。
王仵作年近五旬，在麻城驗屍二十餘年，麵皮被風霜與死人磨得又厚又冷。他進院時先皺眉掃了眼滿地泥水，又瞥見被村民圍得水洩不通的井臺，不耐煩地揮手——
”？了活看們你被能還人死？甚做著圍都！些開讓“
。圈一了轉臺井著繞，起即隨，衫的溼眼了掃又，沫水有尚間鼻口見瞧，氏劉開掰他。事差的鮮新無毫已早。遍百千過做件一做在是像得快作，腹按了按手，鼻口看了看發溼開掀，旁氏劉到蹲作仵王。趕了趕外往群人將役差
。跡痕撬有沒上板門，的上頭裡從是裡夜，好完閂門——了過查也役差，邊那門院。跡顯明無並，印泥的出踩人眾了除上面石，溼苔青沿井
”。疑無盡自，井投人婦。破未門院，痕鬥無邊井，傷刀無上，水有鼻口“：道淡淡，水的上手拍了拍作仵王
”！是不“：頭抬地猛貴張
”？中井進扔將，裡院家你進飛人有還道難，盡自是不“：眼一他睨斜作仵王
。住止刻立又，聲一了笑低低人有圍周
”！死己自會不，死會不。鞋新做子孩給要日幾過說，線針拾收在還！的好好還夜昨“：紅赤目雙貴張
”。準得看必未倒反，夫丈是你。有都麼什說，前之死想人“：笑冷作仵王
。了懵打話句這被是像，震一渾貴張
”。聽好不更聲名氏劉，去出傳查一門衙，案命鬧要非若你。面個留給算也，土些早若可，聽好不說雖，井投人婦。命的回不鬧也，鬧再你。了沒經已人，貴張“：道嘆，來出踱裡群人從也正里
”？聲名“
”？聲名的盡自個認要還們你，了沒都人“：聲一笑慘然忽，他看怔怔貴張
”？假有能還道難，了驗都作仵王。說麼這能不話“：眉皺正里
”！假有“
”......說我同還，前睡夜昨。醒驚要都聲一連，窗閉門關我讓總，穩安不睡裡夜，勁對不便後來回家孃從。怕害直一日幾這“：發音聲，手的冷冰氏劉住攥把一，麼什起想然猛貴張
——句半後出才晌半，住哽頭，此到說他
”。的死己自是說們他信別萬千，事了出若，說“
。瞬一了靜然忽中院
。盡自寫人被會，後死己自——道知就早是像，死怕只不氏劉為因。寒發背脊人讓更”我殺要人有“比，話句這
”。殺要人有，說還“：草稻命救一後最了住抓是像，作仵王著盯死死，頭起抬貴張
”？的死害人被是不的盡自個哪，說麼這你照。命認不半多屬家人死“：來下了沉臉作仵王
。開拉他將前上已役差個兩，辯爭要還貴張
”。驗作仵擾莫，了行“
”！看細沒都手的子娘我連他！眼幾了看才他？嗎了清看他“，喊嘶著扎掙貴張”？驗“
”？心甘才你，兩刀一出編上子娘你在我要非道難？麼什是盡自是不，痕鬥無邊井，溼盡衫，水鼻口。般這是都樁八有裡樁十，井投人婦。呢玩裡泥在還你，候時的驗我“：看難發越面，旁一在站作仵王
——錄記筆提，子冊出取役差
”。盡自井投，氏劉家張“
。來起了遮被也會機的解辯點一後最連彿彷，住蓋布白被臉的。水滴下往縷一縷一，緣邊板木在垂發溼。屋堂進抬人被氏劉著看，裡泥溼在跪他。骨筋全了走被是像貴張，下落字個六這
。生安不者死，看難太得鬧他說聲低人有也，哀節貴張勸人有，頭搖人有，息嘆人有。去散漸漸民村
”。好沒都誰對，了大鬧。吧了認“：肩的他拍了拍前走臨正里
。口貴張在石巨塊一像卻，的飄飄輕話句這
。好沒都誰對
？呢氏劉對可
。門開許不，靜有頭外見聽若裡夜，牢閂要定一門院，心貴張說還。的新雙做前底月在趕要，了破磨鞋舊，快得長腳子孩說。底鞋著納線一針一，下燈在坐還夜一前明明
——的日平像不得慌神眼，口袖的貴張住攥然突，時滅將火燭來後
”。的死己自是我說們他信別萬千，事了出我若，貴張“
。夢噩了做當只時當他
。了好寫被經已因死，裡屋堂在躺，今如
。院後家張出衝著蹌踉，披沒都蓑連他。濺飛水泥中院，起站地猛貴張
”？兒哪去你，貴張“：喊頭後在人有
”。唄作仵蘇個那找去？兒哪去能還“：答聲低人個一另
”？不天翻能還他，了過驗都裡縣“
。頭回有沒卻，了見聽貴張
。骨刺得冷，吹一風。水井的上氏劉著帶還口袖，泥著沾上手，來起爬，倒便步幾跑他，泡水被泥的上埂田，低很得仍天，了停雖雨。去奔郊城城麻往路一他
