“陳方。”
“對，他本名叫陳方，大家都叫他方老師，己經六十多歲了，以前在體委下屬的刊物做過編輯，後來因為寫了敏感報道被清退，自己在老廠裡搭了個資料室。”
“那我們去一趟。”
城西的老印刷廠早就己經停產了，紅色的磚牆有些剝落，鐵門也半塌著，院子裡堆著廢棄的鉛字盤和油墨滾筒，最裡頭的一間小屋亮著燈，門虛掩著，裡面傳來翻紙的聲音。
陸昭野敲了兩下門。
“誰啊？”一個沙啞的聲音傳來。
“蘇晚晴的女兒和學生來了！”蘇硯秋說道。
屋裡安靜了幾秒鐘，門打開了一條縫，一個老人穿著洗得發白的藍布衫，花白的頭髮亂糟糟地支稜著，一隻手抓著門框，另一隻手拿著一把剪報鉗。
“晚晴的女兒……”他眯著眼睛打量著蘇硯秋，又看向陸昭野，“你是陸建國的孩子。”
“是的。”陸昭野點了點頭。
老人鬆開抓著門框的手，側身說道：“進來吧，外面風很大。”
屋裡到處都是紙，地板上、桌子上、床架上，摞著一人多高的資料夾和舊報紙，牆上貼滿了剪報，上面用紅筆圈出了人名和日期。
“你媽媽最後一篇稿子，我沒讓她發，”方老師坐到破藤椅上，聲音低沉下去，“她說吳蘭有問題，在用藥控制運動員，我勸她再等等，結果第二天，她就……”
蘇硯秋從包裡拿出一盒標著1987年廣播體操示範錄音的磁帶，“這是她留下的，您見過嗎？”
老人接過磁帶，手指摩挲著帶盒的邊緣：“她錄完這盤帶子的那天，來找過我，說裡面有暗號，但我還沒來得及聽。後來他們撤了她127篇稿子，我都存著。”
接著他又彎腰從床底拖出一個鐵皮盒，開啟後取出兩份檔案。
一份是蘇晚晴的手寫稿，標題是《關於省運動醫學中心異常死亡事件的初步調查》，正文被紅筆劃滿了“不宜發表”的字樣。
另一份是影印件，紙張己經泛黃，字跡有些斑駁，是張誠的血書。
“張誠死前兩天，半夜來敲我的家門，”方老師說道，“只說了句‘幫我藏好’，就把這東西塞給了我，當時他的手還在抖。”
陸昭野接過血書，逐行讀了下去，前面是控訴周明輝操控比賽、私吞經費的內容，結尾處突然轉折：若我出事，找老方，1985年體工隊徽章缺口是證物，勿信體總任何人。
“老方……就是您嗎？”蘇硯秋問道。
方老師點了點頭，還說吳蘭給他看過一種藥，注射之後會讓人心慌、血壓驟降，表面看起來就像是突發心臟驟停。他頓了頓，繼續說道：“三天後，你媽媽打來電話，聲音很急促，說‘吳蘭給我打了新藥，我心跳很快……’然後電話就斷了，再也聯絡不上了。”
陸昭野從揹包裡取出那份泛黃的資助名單，這是父親留下的遺物之一，上面記錄著他少年時接受資助的款項來源。
他一頁頁翻著，突然停下。他發現名單末尾自己名字下面寫著“陸昭野，家庭困難，資助標準ZHS-01”。再往前翻，還有幾個熟悉的名字：林曜父親標註“ZHS-03”，另有幾位己退役運動員的家屬分別標註“ZHS-05”“ZHS-07”……全都是曾被張誠以“資助”名義鎖定過的觀察物件。他意識到這並非普通助學名單，而是篩選名錄，ZHS。這是某種內部編號字首，具體含義尚不清楚。
陸昭野盯著那串字母，指節不自覺地收緊了。ZHS。他反覆默唸這三個字母，掌心那道“7”字疤痕開始隱隱發燙——王驍臨死前劃下的不是數字，是另一個代號。ZHS-01，他是第一個被鎖定的觀察物件。從十西歲那年開始，他就己經被寫進了這份名單。
離開城西老印刷廠後，陸昭野和蘇硯秋徑首回到體院，來到圖書館角落。兩人攤開所有材料。陸昭野把血書影印件和資助名單並排放好，檯燈的光照在紙上。
“張誠知道真相。”陸昭野說，“所以他想揭發。但他也參與過篩選，包括我。”
“他矛盾。”蘇硯秋看著血書，“既想贖罪，又無法徹底割裂。”
：字行三了下寫上本記筆在，筆起拿野昭陸
事幹劉 → 影合年5891
證是口缺章徽 → 句半後書
。查待義含，首字號編部，SHZ → 碼式程單名助資
。聲鬧喧來傳館練訓遠，上頁書在落戶窗的館書圖過。話說有沒都間時長很，字行一後最著盯他
