第11章 父影陸昭野把那件印著冰球隊標誌的外套疊好，放進了書包的最裡層，他沒有拉上拉鍊，只是用筆記本壓住外套，彷彿這樣做就能暫時把外套帶來的所有困惑都深藏其中，蘇硯秋跟在他的身後，兩人一起沿著小道朝著家屬區走去，路邊的路燈一盞接一盞地亮了起來，燈光照在溼漉漉的地面上，映出了他們並行的影子，一路上，誰都沒有說話。
陸昭野到家的時候，天色已經完全暗下來了，他掏出鑰匙準備開門，手指卻有些僵硬，嘗試了兩次才成功地把鑰匙插進鎖孔裡。屋子裡面有一股很久沒有人居住的悶味，窗簾被拉得嚴嚴實實的，使得空氣都變得十分沉悶，他開啟燈，看到客廳裡擺放著一張舊沙發，還有一臺老式的電視機，牆上掛著幾幅已經褪色的照片。
他放下包，對蘇硯秋說道：“你先在這裡坐一會兒吧。”
蘇硯秋點了點頭，在沙發的邊上坐了下來，並沒有脫掉外套，陸昭野從廚房拿出兩個玻璃杯，倒上熱水後遞給她，她接過杯子，用雙手捧著，杯子裡的熱氣不斷往上飄，模糊了她的眉眼。
她張開嘴，想要說些什麼，最終卻只是這樣開口：“今天所發生的這些事情......”話說到一半又停住，“你不一定非要現在就去把它們全部想清楚。”
蘇硯秋心裡明白陸昭野在躲避著什麼，所以她沒有一直追問下去，也沒有逼迫他立刻去面對這些事情。
陸昭野轉過身子朝著臥室走去，拉開了衣櫃底層的那個抽屜，抽屜的木板好像有點卡住了，他用了一些力氣才把它拽開，抽屜裡面堆放著一些舊衣服。訓練服。獎牌盒子，還有一個蒙著灰塵的相框，他把相框拿了出來，用自己的袖口擦拭著相框的玻璃面。
相框裡的照片是黑白顏色的，看起來已經有些年頭了。
照片的背景是一座體育館，體育館的門口掛著一條橫幅，橫幅上面寫著“2013年全國花滑錦標賽”，照片的前排站著幾個穿著隊服的運動員，後排則是工作人員和教練，陸昭野的父親站在角落的位置，身上穿著深藍色的夾克，背看起來有些駝，臉上沒什麼表情，在他父親的身邊有一位老人，頭髮花白，還戴著金絲邊眼鏡，老人的右手搭在陸昭野父親的肩上，左手則垂落在身側的陰影裡，好像是在刻意躲避著鏡頭的記錄。
照片的背面用藍黑墨水寫著：“劉，2013.12”。
墨跡在末尾那個“劉”字上微微頓了一下筆，洇出一團比別的地方更深的痕跡，彷彿當時寫字的人猶豫了很久才寫下這個字。
陸昭野凝視著照片背面的這三個字，喉嚨不自覺地動了一下，他記得父親曾經提起過這個人，不過只說過一次，是在他高考完的那天晚上，當時父子倆一起喝了點酒，父親突然說：“有些事，不該贏的人贏了，該輸的人也沒真輸，”他當時並沒有明白父親這句話的意思，本想問但父親卻擺了擺手，說自己困了，然後就回屋睡覺了，到了第二天他再提起這件事時，父親卻好像已經忘記了一樣，不再說起。
他將照片翻轉過來，手指在照片邊上輕輕摩挲著，燈光從側面照射過來，使紙張上出現了一道細微的裂痕，他湊近仔細一看，才發現靠近右下方有一行非常小的文字，用鉛筆書寫，顏色十分淡，幾乎看不見，上面寫著“若我有事，請找孫記者。”看到這句話的時候，他呼吸一窒。陸昭野用燈光檢查了兩次，發現小字邊緣有些磨損，像是被什麼東西反覆摩擦過的樣子；而“孫”字的墨跡比較濃重，在其他幾個字前面要更深一點，筆畫邊緣還有淡淡的暈開痕跡，應該是後面新增上去的。當時他心裡很亂，以為這是父親急急忙忙寫的，沒怎麼去想，就把照片塞進了兜裡。
蘇硯秋不知道什麼時候已經站在了他的身後：“你爸爸他......是不是很早就知道了些什麼。”
她站起身來把杯子放下，說：“我去宿舍一趟，有一件事情想要給你看看。”
半個小時以後她拿過來一箇舊紙箱，並且在上面寫上了母親的名字：蘇晚晴。上個星期她把箱子從老家搬過來之後就沒再整理過。開啟一看，裡面整整齊齊地放著幾本書，《體育法實務》。《電子工程基礎》。《數字音訊處理原理》，以及一臺老式的音訊分析儀，機身上八十年代留下的金屬光澤還依稀可見，旋鈕上也有母親常用的痕跡。
蘇硯秋把箱子擱在膝上，手指撫過那臺舊裝置的旋鈕，上面刻著母親常用的標記。“我媽以前用這個錄廣播體操，”她聲音很輕，“A面是體操音樂，B面......是她偷偷錄的調查筆記。“
陸昭野轉頭看她。
“她查2013年那屆比賽，查到最後被撤了所有稿，沒人聽她說什麼。“蘇硯秋指尖停在某個刻度上，“醫生說她是抑鬱而死。可我知道，她是被那些讓她閉嘴的人，一點點磨死的。“
她沒再說下去。陸昭野看著她垂下去的睫毛，忽然意識到——他們坐在同一片燈光裡，守著各自父親和母親的遺物，查著同一件事。
陸昭野沒有回頭，他把照片放回桌上，從書櫃最上層取下一個牛皮紙信封，信封的封口沒有貼住，裡面裝著幾頁信紙，信紙上的字跡熟悉得讓他的眼眶有些發熱。
他抽出第一張信紙，展開來。
“昭野：
當你看到這封信的時候，我可能已經不在了，我不敢當面告訴你這些事情，怕你聽了之後會恨我軟弱，也怕你會被捲進這些麻煩裡，但我又必須留下點什麼給你。
張誠這個人，做事的手段不乾淨，但他資助了你三年，幫你交學費。買裝備，甚至還替你付了體測的報名費，這份恩情，我記在心裡，你也得記著。
可他做的那些事，不能就這麼算了，有人因為他輸了比賽，有人因為他斷了前程，還有人因為他一輩子都翻不了身，這些事情的背後，都有他的影子在操縱。
我不是什麼好人，我當時沒有站出來，因為我害怕，但我希望你能比我勇敢一點。
如果你發現有什麼不對勁的地方，就去找“孫記者”，他是當年唯一還想要查下去的人，他的全名我不知道，只知道他姓孫，曾經在體育報社工作過。
”親父
