從校刊編輯部出來，陸昭野看了一下時間，心裡做了個決定，先去操場走一圈，然後再回宿舍。當他穿過操場的時候，天色已經漸漸暗了下來，風從冰球場那邊吹過來，帶著鐵網和塑膠地面的冷味兒，他低下頭看了看書包夾層，膠捲還在裡面，密封袋也沒有破，他沒有急著回宿舍，腳步在冰球館外面停了一下。
林曜正坐在入口的臺階上，低著頭，手套捏成一團放在膝蓋中間，他沒有穿隊服外套，只穿著訓練背心，肩膀縮著，看起來像是在等什麼人，又像是不敢進去。
陸昭野走近的時候，林曜抬起頭看了一眼，眼神閃爍了一下，又很快垂了下去。
“還沒練完嗎？”陸昭野問道。
林曜沒有回答，手指在手套邊緣搓了兩下，忽然開口說道：“張誠死了那天，我在西門見過周總的人。”
陸昭野站在原地沒動。
“他們把我爸籤的合同拿給我看，說只要我按他們說的去打比賽，欠的錢就一筆勾銷。”林曜的聲音很平靜，但每個字都好像帶著千鈞的重量。
“那張紙條，你早就看過了。”林曜苦笑，“我不必再解釋數字的意思。我只想告訴你，我劃掉每一個‘1’的時候，筆鋒都是帶著恨的——恨他們，也恨我自己為什麼不敢把這張紙直接撕碎扔在他們臉上。”
他喉結動了動，“決賽前一晚，他們讓我在藍區自己滑倒。我不會倒，我拼盡全力衝了過去，把比分扳到二比二。可第二天，我爸被叫去談話，回來後就坐在屋裡，一整天都沒說一句話。那時候我才明白，不倒下，也是有代價的。”
陸昭野看著他，沒有說話。
“可我還是打了那些比賽。”林曜的聲音低了下去，“我站在場上，就像是在演戲，我知道有人在看，知道有人靠這個賺錢，但我沒停下，我騙了所有人，也騙了自己，我以為只要我不倒，就算守住了一點東西。”
他喘了口氣，那種感覺就像是從水底浮上來一樣。
“現在張誠死了，我不知道是誰幹的，但我知道，如果我早站出來，哪怕只說一句‘他們讓我放水’，也許他就不會死，也許......還有別人能活下來。”
空氣安靜了幾秒鐘，遠處傳來冰刀刮過冰面的聲音，短促而斷續。
陸昭野伸出手，輕輕拍在了林曜的肩上，這一拍不是安慰，也不是責備，就是那麼一下，穩穩的。
“你現在說了。”他說，“這就不是零了。”
林曜閉了下眼睛。
“我不是要洗清自己。”他低聲說，“我是不想再裝作不知道，我可以輸比賽，但不能輸掉我自己，我可以被逼著低頭，但不能跪著贏。”
陸昭野點了點頭。
“沒人要求你完美。”他說，“但沉默會讓事情變得更糟，我之前也懷疑過你，覺得你和他們是一夥的，後來我才明白，最狠的控制不是拿刀，是讓人覺得自己有罪，連開口都配不上。”
林曜的嘴角動了動，沒有笑出來。
“那你現在信我嗎？”
“信不信不重要。”陸昭野說，“重要的是你願意說，我父親死的時候，沒人替他說話，我現在查這個事，不是為了當英雄，是為了不讓下一個像我這樣的人，還得一個人扛。”
兩個人沉默了一會兒。
訓練館裡的燈光亮著，照出裡面晃動的人影。
幾個隊員在場邊做拉伸，沒人注意到這邊。
“你手上那個袋子。”林曜忽然問道，“是什麼？”
“膠捲！”陸昭野沒有多說，“我父親留下的東西，還沒洗出來。”
”......們他被是也......爸你“，了變慢慢神眼，他著看曜林
”。賽比場一查在直一，年半前死在他但，路是說時當“，伏起麼什沒音聲的野昭陸”。禍車“
。快太得問能不，事些有道知他，問再沒曜林
。道說後最他”？常照練訓天明“
”。對核和要事些有，部輯編趟去得我“，時小半前館閉到快間時，機手眼了看野昭陸”。常照“
。頭回有沒，下一了停前走他，兜進塞套手把，來起站慢慢，頭點了點曜林
”。說接直，麼什做我要需果如“
”。好“
。了上合聲一地哐門屬金，去進門推他著看，地原在站野昭陸，長很得拉下燈在影背，門鐵館練訓向走轉曜林
。臂手過掃角，來吹後背從風，變有沒置位的捲膠認確，包書了他，來起了亮盞一接盞一燈路，靜安很裡園校，走路主往轉他
。晚最到待會般一秋硯蘇道知他，暈的黃暖出戶窗樓二，燈著亮還樓小層三，樓刊校向拐他，口路岔到走
。著走是只，慢放有沒也，步腳快加有沒他
。布層一了隔捲膠和，兒那在們它道知但，來出拿有沒他，裡包書在還套手膠的買上早起想他，候時的店文過經
。走前往續繼後然，氣口一了吸深，下停他，米十有還口門部輯編離
。燈著亮子屋間那頭盡有只，的空裡廊走，門開推他，鎖有沒門
。音聲的擊敲盤鍵有面裡見聽，把門上搭手，去過走他
。門下兩了敲他
。去進門推他，應回有沒面裡
。麼什著畫上紙在，筆支一著拿裡手，幕螢著盯正，門著對背秋硯蘇
