小哥看著她。他的眼睛裡有水。
“那些蛋糕，”林淵說，“那些你送錯的、過期的、塌了的蛋糕，神幫你還給誰了？誰收到了？誰原諒了？誰‘沒關係’了？”
小哥站在那兒。他的嘴唇在抖。
“我——”他說，“我只是——太多了。送不完。每天都送不完。我送了這單，那單就晚了。我趕了那單，這單就忘了。我——”他的聲音斷了。他蹲下去，肩膀在抖。他的眼淚掉下來，砸在盒子上，把奶油衝出一道道溝。
林淵沒有安慰他。她只是看著。看著他的眼淚掉下來。看著他的煩惱回來。看著他重新變成一個人。
林淵沒有安慰他。她站在那裡，看著他的眼淚。然後她看見了牆角有一個水桶。塑膠的，紅色的，邊角磕掉了漆，裡面裝著半桶水，水面漂著一層灰。
她走過去，提起水桶，走回來。
“站起來。”
小哥抬頭，眼睛紅紅的，沒反應過來。林淵把水桶舉起來，從他頭頂澆下去。水很涼，順著他的頭髮往下淌，流過額頭，流過鼻樑，流過下巴，滴在他懷裡的蛋糕盒上。奶油被衝開了，露出底下塌掉的蛋糕胚。
小哥打了個哆嗦。“你——”
林淵沒說話。她盯著從他頭髮裡流出來的水。水裡有什麼東西。黑色的，細細的，一絲一絲，混在水流裡往下淌。不是灰塵，不是汙漬。是活的。像頭髮，像根鬚，像血管。它們在水中扭動，纏在一起，順著他的臉頰往下爬，順著他的脖子往衣領裡鑽。
林淵伸出手，一把抓住。
那些黑色的絲線纏上她的手指，順著指甲縫往裡鑽。不疼。但有什麼東西涌進來了——像有人在她腦子裡打開了一扇門。
“我不想送快遞。”
是小哥的聲音。悶悶的，壓在喉嚨底下。
“送不完。永遠送不完。送完了今天的，明天的又來了。送完了明天的，後天的又來了。”
“看到包裹，我就想吐。”
水還在流。絲線還在湧。
“每天都一樣。一樣的路，一樣的包裹。”
林淵的手指在抖。不是疼，是那些東西在往她骨頭裡鑽。
“我看不到希望。”
水流盡了。黑色的絲線從她指縫間滑落，落在地上，像一攤死去的蚯蚓，不動了。
林淵鬆開手。她低頭看自己的手指。指甲縫裡有黑色的細線嵌在裡面，像被刻進去的。她抬起頭。小哥坐在溼漉漉的地上，頭髮貼在臉上，水珠順著下巴往下滴。
“你——”他張了張嘴，“你剛才……”
“你的煩惱。”林淵說，“我拿走了。”
小哥楞在那裡。他摸了摸自己的臉，摸了摸自己的頭髮，然後小心翼翼地說，“你也是“神”？”。
林淵沒再看他。她低頭看自己的手。指甲縫裡的黑線還在。她攥緊拳頭。水。水是關鍵。神把煩惱收在水裡。在水池底，在那些“三千煩惱絲”裡。水是容器，水是通道，水是——連線所有人的東西。如果順著水走，盡頭會是什麼？
她剛想轉身離開，忽然聽見一個細細的聲音。不是從外面傳來的，是從小哥的身體裡傳來的。
。翅振在子蟲像，細又尖又——的己自他是不音聲的出發，始開的他後然。魚的岸上撈被條一像，上合又，開張的他。了住僵的哥小
”。淵林“
。他看眼抬淵林
。來出了爬裡帶聲的他從，去進了鑽裡朵耳的他從強二。了他於屬不經已的他但。臉的出映裡孔瞳，大很得瞪睛眼的哥小
”。扎下往。來出長面下，心中市從。很“，快很速語，說的哥小著借強二”。有底水“
”？面下心中市“。臉的然木張那哥小著盯淵林
”。人有。有。深很。下地“
”？人個幾“
”...陳。線。渾。蜷個一，躺個一。個兩“
。了不，上地在落，落黑，抖了抖，上背手的淵林到跳它。黑幾著纏上鬚，的漉漉溼渾，來出爬裡朵耳他從強二後然，下一了抖地猛的他。上合然突，般了殼卡是像，字個一後最完說的哥小
”……麼什……才剛“。然茫臉一，朵耳的己自了他。氣地口大口大，上地在坐癱哥小
。廓耳的了輕輕鬚，邊耳到爬膊胳的著順強二。站遞快出走，轉。裡這在留停續繼有沒淵林
。問”？了默陳見看你“
。鬚晃了晃強二
”？著活還他“
。晃了晃又
。碑座一像，亮發得白，地高高下底太在樓棟那。向方的心中民市著眺遠，口路在站淵林
。說”。路帶“
。臉的著笑些那過穿，群人過穿，道街過穿。走著跟，面前向指角的它。見不看乎幾下在，廓的糊模個一剩只。明變，淡變慢慢，上膀肩在落，來下爬邊耳從強二
