【第三十七章【小明給陳默的信】】
陳默哥哥你好。
我叫小明，今年八歲，上小學二年級。我是你的粉絲，我的房間裡貼滿了你的海報，還有你那個隊友白鴿的，還有周曉的。我最喜歡你，因為你最厲害，能殺掉那些壞人。我媽媽說追星沒用，但我不聽。我覺得你是英雄。
我每天刷牙的時候，都會對著衛生間那面大鏡子——從地板一直到天花板。我喜歡在鏡子前面模仿你。我拿著玩具刀，學著你的樣子，砍向鏡子裡的崩壞者。砍一下，再砍一下。我覺得自己也是英雄。鏡子裡的我，也拿著刀，砍向他的崩壞者。我們動作一樣，表情一樣。那時候，我在鏡子外面。
但我現在在鏡子的裡面，請救救我！救救我！救救我！
事情開始於三個月前，我媽媽在網上看到一個培訓班，叫“八德成長營”。他們說能把孩子培養成乖孩子，聽話的，成績好的，不玩手機的。那個logo很奇怪，是一個數字8，像兩條蛇纏在一起，頭咬住尾巴，沒有出口。我看了覺得害怕，但爸媽很高興。他們看我的眼神，像是在看一個壞了很久的東西，終於找到了修理鋪。他們說：“小明，你去了以後就會變成好孩子。”我說我現在不是好孩子嗎？他們沒回答，只是微笑。
他們交了錢，很多錢。然後把我送去了。那個地方在一個很舊的樓裡，窗戶都貼了黑紙。裡面有很多小孩，都跟我差不多大。老師穿白衣服，胸口彆著那個8字徽章。他們讓我們坐成一排，然後來了一個人，穿著紅色的袍子，像電視裡的法師。他手裡拿著一個奇怪的鈴鐺，搖啊搖，嘴裡唸唸有詞。我聽不清他在唸什麼，但我的頭開始疼，像有什麼東西在往外爬，像蟲子從耳朵裡鑽出來，從眼眶裡擠出來。我想叫，叫不出聲。我看見旁邊的小孩也跟在抖，我猜測我也在抖，都在抖。
我暈過去了。暈過去之前，我最後看見的，是那面鏡子。培訓班的牆上也有一面大鏡子。鏡子裡的我，沒有暈。他站著，看著我。他笑了。
等我醒來的時候，我已經在家裡了。作業寫完了，整整齊齊放在桌上。字不是我的字，但名字是我的名字。我認得我的字，我的字很醜，歪歪扭扭的。這個字太漂亮了，像印出來的。爸媽很高興，抱著我說：“小明你終於懂事了。”他們抱得很緊，但我感覺不到溫度。他們像在抱一個東西，不是一個人。我想說你們抱得太疼了，但我不想讓他們不高興，所以我沒說話。
第二天，我又失神了。我正在看動畫片，媽媽突然說，好了，是好孩子的話，可以現在可以去寫作業了。聽到這一句話，我突然眼前一黑，像有人關了燈。等燈再亮的時候，我已經坐在書桌前了。作業寫完了。這次的字更像我的了。爸媽更高興了，給我買了一個新的陳默的模型人偶，我很高興。他們已經很久沒有給我買過玩具了。
我一開始很高興，覺得自己可以逃避寫作業，我一醒來只需要玩就可以了。但是爸爸媽媽彷彿永不知足，以前我還能玩一小時遊戲，後來只能玩半小時，再後來只能玩十分鐘。只要爸媽一說停止玩鬧。我就會暈倒，而且我清醒過來的時間也越來越晚。
我開始害怕了。我偷偷把小天才手錶藏在書包裡，開了錄影功能。等我第二天我看錄影，看見那個“我”——他長得和我一模一樣，但表情不一樣。他不會笑，不會哭，只會點頭。爸媽叫他做什麼他就做什麼。寫作業，練琴，背單詞，不玩手機，不吵不鬧。他轉過頭，看著鏡頭。他知道我在拍。他對著鏡頭，用嘴型說了一句話。我看了很多遍才看懂。他說：“你可以躲在鏡子裡。”
我試了。那天晚上，我走到衛生間，看著鏡子。鏡子裡的我，表情不一樣。他的眼睛是亮的，我的眼睛是暗的。他盯著我，我盯著他。我想起我每天在這裡模仿你砍殺的樣子。我舉起玩具刀，他也舉起玩具刀。我砍下去，他也砍下去。但這一次，他砍的方向不對。我砍向鏡子裡他，他砍向鏡子外我。他的刀穿過了鏡面。我感覺到脖子一涼。沒有血，但涼。像有人用冰貼了一下我的喉嚨。
我摸了摸脖子，手指沒有溼。鏡子裡的他把刀收回去，又用嘴型說：“進來。”
我伸手摸了摸鏡面。手指穿過去了。冰涼的，像伸進了水裡。我整個人穿過去了。鏡子裡面是一個世界，和外面一模一樣，但顏色是灰的。沒有聲音。我能看見外面——看見爸媽在客廳看電視，看見那個“我”在房間寫作業。他們看不見我。我試著喊了一聲“媽”，她沒聽見。我喊“爸”，他也沒聽見。我像空氣，像不存在的人，像鏡子裡的影子。
當天晚上，我在鏡子裡看見了爸媽吵架。媽媽摔了杯子，玻璃碴子濺了一地。爸爸推了媽媽，她撞在牆上。媽媽哭著說：“要不是為了小明，我早跟你離了。”爸爸說：“你以為我願意跟你過？”他們吵得很兇，聲音大得整棟樓都能聽見。但那個“我”從房間走出來，站在門口，看著他們。然後爸媽就不吵了。媽媽擦乾眼淚，蹲下來，笑著說：“小明是最棒的，媽媽沒事。”爸爸也笑了，摸了摸那個“我”的頭：“小明是最棒的，爸爸和媽媽鬧著玩呢。”那個“我”說：“希望你們也能變成最棒的爸爸和最棒的媽媽。”
這句話彷彿一個開關。媽媽變了。她開始穿漂亮的裙子，化淡淡的妝。說話的聲音也變了，輕輕的，軟軟的，像電視裡的媽媽。爸爸也變了。他開始幫媽媽洗碗，幫媽媽提包，出門前會在媽媽臉上親一下。他們笑著，說話客客氣氣的，像兩個剛認識的人在約會。那個“我”和他們擁抱，他們三個組成了一個完美的家。但只有爸爸或者媽媽一個人在家的時候，他們像是突然被擰斷髮條的玩偶，會突然醒過來，然後驚慌失措。我在鏡子裡拼命喊叫，但是他們聽不見，我也出不去。
我蹲在鏡子裡面，抱著膝蓋。這個家現在很安靜，很和睦，很模範。沒有吵架，沒有冷戰，沒有摔杯子。但也沒有聲音了。沒有人笑，沒有人哭，沒有人喊“小明吃飯了”。只有那個“我”寫作業的沙沙聲，還有爸爸媽媽輕輕走路的聲音。我像在看一個電視節目。一個關於模範家庭的節目。演員是我的爸爸媽媽，演得很好。但觀眾只有我一個人。不，還有一個。“他”站在鏡子面前，用欣賞的眼神看著爸爸媽媽，像是在看他的作品。
我已經很久沒有從鏡子裡出去了。我不知道外面的那個“我”是不是已經完全替代了我。我也不知道鏡子裡的這個我，是不是還是我。
有一天晚上，那個“我”寫完了作業，站起來，走到衛生間，站在那面大鏡子前面。他看著我。他知道我在這裡。他的眼睛是亮的，像兩盞小燈。他用嘴型說：“你爸媽快被我替代了。”我的腿軟了，跪在鏡子裡的地板上。我想出去。但我怕。我怕出去以後，我就變成他。我怕出去以後，我就再也看不見自己了。
然後我想起了你。陳默哥哥。你是英雄。你能殺掉崩壞者。我在鏡子前模仿過你那麼多次，砍向那些壞人。這一次，你能來救我嗎？我爸媽不是壞人，他們只是被那個培訓班騙了。他們只是想要一個乖孩子。他們只是不知道那個乖孩子不是真的。
所以我給你留言了。我在你的超話裡發了私信，寫了很多。但剛發出去，我就看到了媽媽的留言。她說：“陳默先生您好，我是小明的媽媽。對不起打擾了。小明最近學習壓力大，有點胡思亂想。他說的話您別當真。我們已經在給他找心理醫生了。謝謝您關心。打擾了。”
我盯著那條訊息，手在抖。不是媽媽發的。是那個“我”發的。或者——是已經被替代的媽媽發的。請不要相信她。請不要相信她。請不要相信她。
陳默哥哥，我不知道你能不能收到這封信。我的手機快沒電了。我只能趁著那個“我”睡著的時候，半夜從鏡子裡出來，給你發訊息。他睡了以後，我才能出來。但他睡得越來越少了。他好像不需要睡覺。我出來的時間越來越短了。
爸爸媽媽雖然不愛我，但他們是我爸媽。我不想失去他們。求你救救我們。救救我爸媽。你能殺掉崩壞者。你一定能救我爸媽。
救救我，救救我，救救我
小明
凌晨三點四十七分
。啊看試試你。子鏡大面一有間生衛家我。來進子鏡從。門正走別，來要你果如：及又
