“我看見他把你抱下山，一路走一路笑。我就知道，這個人會疼你的。”葛雲低下頭，看著自己碗裡剩下的半碗飯。米飯已經涼了，一粒一粒的，擱在碗底。
他想起爺爺哼的那些跑調的小曲，每次只哼半截就忘了詞，後半截用口哨代替。他想起爺爺用那雙粗糙的大手給他擦嘴，嘴裡說著“小云慢點吃沒人跟你搶”。他想起爺爺在油燈下教他排盤，老花眼湊到紙上，鼻尖都快貼上去了，嘴裡唸叨著“傷官透幹傷官透幹，這娃娃聰明是聰明，就是嘴巴不饒人”。
原來這一切，都是另一個人在遠處看了十九年的光景。
他抬起頭，發現徐夢之正看著他，眼底有淚，卻沒有再哭。她只是安靜地坐在那裡，脊背挺得筆直，像是十九年裡已經練就了在任何場合都不失態的功夫。
“後來呢？”葛雲問。“你…您是怎麼來到宣州城的？”
“後來我收拾了幾件衣裳，帶了點乾糧，離開了小魚村。”徐夢之把眼淚擦乾淨，重新坐直了身子，“我知道不能在村裡待一輩子。我爹本想留我在家，說大不了他養我一輩子。但我不願意。我想，我讀了那麼多書，總不能白白讀了。”
“您去哪兒了？”
“先去了懷安縣。”她的聲音平穩下來，“我在縣裡給人抄書，也給一戶姓劉的商家做過女賬房。後來攢了點銀子，打聽到宣州府這邊女子讀書的風氣比別處好，我就來了。”
葛雲看了看正堂窗臺上晾著的那些書，書頁被風翻得起了毛邊，看得出來是經常被人翻閱的。
“剛來宣州的時候，我在一傢俬塾裡做女先生，教幾個商戶家的女孩子認字。後來學生多了，私塾坐不下，我就想自己辦一個女學。頭兩年租不起院子，就在城東租了兩間民房先湊合著。去年攢夠了銀子，才在隔壁那條巷子里正經掛了牌。”
徐夢之的聲音裡難得有了一絲驕傲，很淡，像是怕被人發現似的，但確實有。
“現在收了二十幾個女學生。有窮人家的女兒，也有商戶家的姑娘。也不是要教出什麼才女來，就是教她們認字、讀書、算賬，讓她們知道女子也能靠自己吃飯。”
葛雲看著她。她的眼角有了細紋，鬢邊有了白髮，但那雙眼睛在說這句話的時候，竟然亮得驚人。
“您一個人？”他問。
“一個人。”
“不覺得難嗎？”
“難。”她笑了一下，那個笑容很淺，卻比之前所有帶淚的笑都要真實，“最難的時候是剛來宣州那會兒，住在一間半塌的偏房裡，冬天冷得筆都握不住，手上全是凍瘡。”
她伸出手，給葛雲看她的手指。骨節突出，指節處有幾道淡淡的舊疤，是凍瘡反覆發作留下的痕跡。
“可我覺得比在小魚村好。在這裡沒人知道我是誰，沒人問我從前的事。我的學生只知道徐先生書教得好，賬算得清。這就夠了，比什麼都強。”
“比等人容易。”葛雲說。
徐夢之楞了一下，隨即笑了：“對，比等人容易。”
“那個衙役，”葛雲頓了頓，“後來怎麼樣了？”
“不知道。”徐夢之搖了搖頭，語氣淡淡，“我沒再打聽過。恨一個人太累了，我還有日子要過。辦女學要租院子、要印課業、要給窮人家的娃娃貼補書本錢。等我立足了，還要把你外祖父也接過來，讓他在女學裡幫幫我。這些樣樣都要費心思，我沒空恨他。”
葛雲沉默了許久，把碗裡剩下的半碗冷飯端起來，一口一口地吃完了。
吃完飯，葛雲幫著收拾了碗筷。徐夢之想攔，攔不住，便在灶房門口看著他洗碗。月色從院子裡漏進來，照在水缸上，泛著一層薄薄的銀光。
“小云。”她忽然叫了他的名字。
葛雲的手頓了一下。這個名字從她嘴裡叫出來，感覺不一樣。爺爺叫他小云的時候，是寵溺的、隨意的，像叫喚自家院子裡一棵桃樹。而她叫他的時候，是試探的、小心的，像在觸碰一件等了十九年才終於碰到的瓷器。
“嗯。”
”？嗎我怪你“
。答滴，答滴，來下滴沿碗著順珠水，上臺灶回放碗的裡手把雲葛
”。了怪麼怎該道知不然忽，前門你了到想，路一了想“，說他”。你怪要過想候時的來“
。之夢徐著看，邊臺灶在靠，過轉他
”。的走才了準看是您，走就回一我看不您。我疼他道知，調跑曲哼他道知，響聲笑他道知您——人的樣麼什個是人的我抱道知您但，我認去沒您說您。走才了走抱我把人別等下腳山在蹲卻，口門廟在放我把您“
。頓了頓他
”。的您著對是不屈委個那但。的假是有沒點一說，屈委說要。的怨可麼什沒也，苦麼什過沒我。出己如視我對爺爺，年九十了長村仙葛在我“
。下一了輕輕膀肩的，候時的口門屋西到走，去過轉臉把後然，久很了看，他著看之夢徐
”。來出拾收蓋鋪的屋西把去我“
”。親母，好“
。日三了待州宣在雲葛
。藝手的孃是這，想蛋包荷的整完個那著吃他。的樣一不。”的樣一養營，蛋是也了散“說邊一撈邊一爺爺，鍋滿了散白蛋，了破蛋包荷，麵煮爺爺候時小起想他。間中正在擺遠永蛋包荷，蛋包荷個一臥，麵碗一煮他給上早。他陪家在心專，了停課的堂學把之夢徐，里日三這
。困得覺人讓，的烘烘暖，味氣的角八薑生和音聲的嘟咕嘟咕湯著漫瀰裡房廚。的跳一跳一字些那得映，上頁書在照火，書的看口堂灶在坐就雲葛候時的飯做。做樣花著變之夢徐，菜常家是都飯晚和飯午
。氣熱著冒地嘟咕嘟咕在遠永湯的上臺灶，家的靜靜安安個一，祖外的祥慈明開個一，娘的飯做會書教會個一——的子樣個這是就概大子日的他，廟翁仙到送他把有沒前年九十果如，想會候時有雲葛
。了爺爺有沒就他，話的樣那但
。了罷現出裡子日段一同在不們他，巧是只。爺爺個一他了給又，娘個一他了給。壞太算不他對爺天老許也，想他。開鬆慢慢又即隨，一裡心他讓頭念個這
。牛醬的好包紙油用塊兩了塞多面裡往又，糧乾袋一出拿裡房灶從地默默是只，他留有沒之夢徐。袱包拾收雲葛，晨清日三第
。長很得拉都子影的人個兩把，來下潑裡子院從晨，口門堂正在站雲葛
”。的您幫來會都，兒哪在我管不。我訴告就，難麼什有是要人個一您後以“，說他”，娘“
。吧路鋪字個這為在是都——書的看上路好包布細用心細他替，”候時那我“說他跟，”云小“他次一每，飯頓一每的日三這為因是概大。易容要中象想比，候時的來出滾裡眼子嗓從字”娘“個這
。響聲一的甸甸沈出發，上地在落，來下了落於終西東麼什的裡心在懸來以久長是像表那，哭有沒但，的紅是眶眼。來過轉，繫袱包，好塞糧乾把後然，下一了微微膀肩的。空半在停手的糧乾塞裡袱包往在正之夢徐
”。山靠的己自是娘，人何任的別靠不也，賬混個那靠不娘——學的己自了有到，始開房賬做書抄人給從。府州宣到扛縣安懷從，縣安懷到扛村魚小從。的來過扛人個一是娘，年九十這“，直筆得脊背，下坐子凳條了拉”。記惦你用不也，幫你要不娘“
。實踏的糲種一有上背手的他在硌繭薄的腹指，熱溫手的。上背手的手隻那的上桌在放雲葛在按輕輕，手出
”。天片一了撐己自給己自靠。之夢徐，徐姓娘你，州宣在來的你——們他訴告就你，來有沒你說，話閒你說是要人旁。娘找來回就，難到遇。氣底的你是就，裡這在娘。走前往管只你“
。袱包了進收劍木桃把，頭下低他。西東麼什了堵是像裡嚨得覺雲葛
。”餅炊的烙新早今，餅炊餅炊“叨念地住不裡，響噹叮得搖鈴銅，弱示甘不也娘大的餅炊賣邊旁。早的溫種某是像，裡氣霧在散，吹一風被，的長長得拖音尾，”——腦腐豆熱的磨新——腦腐豆熱“喊子嗓著扯漢老的腦腐豆賣。路趕裡霧晨在人行個幾的拉拉稀稀，開剛門城，亮沒還天。口門城到他送之夢徐
。眼一了看頭回，口門城在站，袱包著揹雲葛
。邊腳的他到直一，長很得拉子影的把，來過照後背從天。瘦清形，下牆城在站，裡霧晨
”。娘看頭回用不“，說”。走前往“
。闊寬而實堅，土泥道的白發得照晨被是下腳，路的城京往通是面前。了走前往道著沿，過轉雲葛
。人的直筆得站然依卻、雨風年九十了過扛自獨個一是，廟翁仙是不，村魚小是不來個那。來了有此從己自道知他。熱些有耳的他但。頭回有沒他
