謝易把紙鶴撈起來，放在硯臺邊上，看著那幅墨跡畫，突然間似乎明白了什麼。
這位老人是翰林院的，死在了值房裡，硯臺一直留著。他的執念附在硯臺上，每天夜裡研墨，等人來用。
謝易不知道這個老人是誰，也沒有去查。
翰林院自打在前朝就已經存在了，就連改朝換代都沒有更換過辦公地點。這幾百年的時間，有官員病死或累死在這裡也不是不可能的事。查清楚了又能怎樣？他不能超度一個沒有魂魄的執念。畢竟執念又不是鬼，它只是一段留在這個世界上的念想，不傷人，不害人，就是捨不得走。
此後謝易也不再洗硯臺了。只是每晚離開前，都會把毛筆涮乾淨，硯臺就放在那裡。
等到第二日來值房，硯臺裡都是已經研好的墨。濃淡適中，質地細膩，他用它寫字，用了半個月、一個月，墨色如常，不發灰，不掉色，比他自己研的還好。
就這樣，一人一硯，配合默契。
同年冬天，謝易在編《本朝名臣列傳》時，寫到一位大雍開國年間的翰林院侍讀學士，姓陸。陸學士的生平很簡單，中進士，入翰林，修實錄，死在任上。臨終日，還在值房裡改稿子，改完最後一個字，筆落在桌上，人就去了。
謝易合上書，看了一眼桌上的硯臺，想起那幅墨跡畫一個老人，穿著官袍，佝僂著背，手裡拿著筆。那幅畫畫得太潦草，看不出面目，但他總覺得那就是陸學士的模樣。
那天晚上，謝易走的時候沒有把毛筆涮乾淨，而是蘸飽了墨，擱在硯臺邊上。
第二天早上來，筆洗了，墨研好了，硯臺邊上的毛筆被放回了筆架上。毛筆被人洗過了，筆頭乾乾淨淨，筆桿擦得鋥亮。
謝易站在那裡，看著那支筆。陸學士活著的時候，大概也是這樣，每天寫完字，把筆洗乾淨，放回筆架。習慣了，改不了。
在那之後，每當謝易在翰林院當值，那方硯臺都會替他研墨。不過他從來沒有跟別人提起過，也沒有試圖去查陸學士的生平細節，只是在寫列傳的時候，多寫了一句：“陸某在翰林院三十年，每日早起研墨，從不假手於人。”
……
日子就這樣不鹹不淡的過著。
某天上午，崔學士把謝易叫到值房，遞給他一本《廣平府圖經》。是大雍開國初年的刻本，紙頁發脆，邊角磨損，一看就是百年前的舊物。
崔學士說這不是翰林院的書，是工部侍郎陳大人的家藏，陳大人前幾天找到他，說這本書裡夾著一樣東西，他不敢動，讓他幫忙看看。崔學士不知為何想到了謝易，便把這差事交給了他。
謝易把書帶回值房，翻開封面。第一頁夾著一張紙，紙已經黃了，折成一個小方塊。他小心翼翼地把紙展開，上面寫著一行字，字跡工整，墨色發舊：“廣平府永年縣，有井，夜啼。”
謝易看了一會兒，把句話反覆唸了幾遍。下面沒有了，就這十個字。他翻遍整本書，沒有找到其他夾紙，也沒有任何批註。他不知道這張紙是誰夾進去的，也不知道它怎麼會出現在工部侍郎的藏書裡。但既然崔學士讓他查，他就查。
謝易先是翻了藏書閣中有關廣平府永年縣的藏書。只在一本雜記中找到一段簡單的記載永年縣中有古井一口，在城隍廟後，年代不詳。文中並沒有提到夜啼的事。他又去查了廣平府的府志，也沒有記載。
調查沒有任何進展的情況下，謝易突然想起了柳道全。柳道全在翰林院待了幾年，認識的人多，訊息靈通，興許能夠為他提供點線索。
散值後謝易去了翰墨軒，柳道全果然在那裡。他正和莫不凡下棋，謝易把那張紙的事說了，柳道全放下棋子，想了想，說：“永年縣的事我倒是沒聽說過，但我認識一個人，那人博覽群書，也許知道。”
柳道全提到的人姓顧，是個老翰林，告老還鄉之前在翰林院待了四十年，什麼舊檔都翻過。柳道全說他現在住在盛京城南郊，家裡藏書很多，謝易可以去找他。
第二天，謝易便去了南郊。老先生名顧硯秋，今年七十六，告老還鄉已經六年了。他住在一條窄巷子的盡頭，三間瓦房，一個小院，院子裡種著一架絲瓜。謝易進門的時候，他正坐在廊下曬太陽，膝蓋上攤著一本書，書頁泛黃，跟他臉上的皮膚一個顏色。
謝易報了姓名職位，說明來意。顧硯秋聽聞後讓謝易坐下，把那字條上的內容說給他聽。
聽完之後，顧硯秋沉默了一會兒。他說這件事他知道，不是從書上看來的，是從他師父那裡聽來的。他師父姓孟，在翰林院待了將近五十年，親歷過大雍開國前期的一場文字獄。那場文字獄牽連甚廣，不少書籍被禁、被毀。
有一本書叫《永年雜錄》，是當地一個舉人寫的，記載了永年縣的掌故、傳說、異聞。這本書裡有一條，說城隍廟後的那口古井每到月圓之夜，就會傳出哭聲，像女人的哭聲。
有人在井口看過，說井底有東西，黑乎乎的一團，看不清是什麼。當地的百姓不敢靠近那口井，官府也不管。後來有個遊方的道士路過，往井裡扔了一道符，哭聲就消失了。但過了幾年，又開始哭了。
。了失丟也稿手，了毀被本刻，了被書。諱忌了犯西東的別了寫人舉個那為因是，井口那為因是不。了被中獄字文場那在》錄雜年永《，他訴告父師他說秋硯顧。了樣麼怎來後書本這問易謝
。來出取了忘裡書在夾，的寫手隨人的記手人前過讀個某是概大，紙的來出掉裡》經圖府平廣《從張那於至。的載記條這到看裡記筆的人前從是就父師他如比，來下了傳流道渠的別過是還容些有但
。有都麼什，角書折人有，條紙夾人有，註批寫人有，書舊些那過閱翻人數無，間年百幾，了見常太在實中人的書古藏收在事種這
”。道知人有沒，麼什是底到底井於至。了有沒也聲哭，了在存不就井口那此從。了填井把人命，事的井口這了說聽，縣年永過路員個有，期中國開雍大，言所父師我據“：說秋硯顧。事的井口那了問又易謝
。說去會士學崔，邊那人大陳郎侍部工於至。歷來的條字張這了明說，士學崔給呈告報的要扼明簡份一寫事的紙張那把易謝
。了樣麼怎得查事的井口那，他過問來後全道柳
。了去過經已事，了填經已井，查要需不也，查沒說易謝
”。相真的事白明搞要想，重心奇好是就，的別圖不“：道，想了想易謝。麼什圖天半活忙你那說全道柳
。話接有沒全道柳
”。人白明的耳明眼明個做，塞茅開解要是歸終，好也樣這“，杯一了倒各人兩給，茶泡邊旁在凡不莫
*
。”府伯意誠“是款落，花桂枝一著畫上面封，的金燙是子帖。子帖張一來送凡不莫，末月九
。子竹像，勁瘦跡筆的凡不莫是卻字的面裡，開翻易謝
”。賞人高小，接來馬車有時屆。見相會宴借，名大人高小聞聽爺伯。流名城京邀遍，宴花賞辦府伯意誠“
”。事好件是也言而你對，你請邀子帖下然既他。貴即富非人的請他，子面有很城京在，後之臣功國開是伯意誠“：說，抬沒也頭，書看下燈在正昂子石。昂子石向看，上桌在放子帖把易謝
”？你的薦推爺伯向誰是道知不知你“：易謝問又，末話
。昶趙者或霆雲齊是能可有也。凡不莫是概大說，想了想易謝
”。了道知就看看去你，誰是管不“：書上合昂子石
。撰修謝接來他讓爺伯說，禮行腰彎先易謝了見，褐短布藍的淨乾著穿，子漢壯的歲來十四個是伕車。齊齊整整得梳鬃，的紅棗是馬的車拉，蓋翠帷青。口巷了到時準車馬的府伯意誠，二十月十
。人書讀的通普個一像，齊齊整整得束髮頭，絛的青著繫間腰，裰直的白月件一了換，服穿有沒天今他。上肩他在蹲圓湯，車了上易謝
。外門二了在停，去進門側從，門正走有沒車馬。礴磅勢氣，厚渾畫筆，筆祖太國開是字個四”府伯意誠“，額匾的賜塊那上楣門見看能就地遠遠，東城京盛在府伯意誠
