我呼吸一滯。
“以後是什麼？”
“很多東西。”她幾乎不敢看我，“名分，公開，見家裡人，甚至只是很普通地站在一起，不用考慮別人怎麼看。”
我看著她，忽然覺得心裡發酸。
原來她想過。
她不是沒想過以後。她甚至把那些最具體、最不好說的現實都想過了。只是她想得越具體，就越覺得自己不能輕易把我拉進去。她不是沒有感情，她只是太有責任感了。有責任感到你甚至會恨她，恨她為什麼總把自己放在阻止這一切發生的位置。
我低聲說：“我沒有要你現在給我這些。”
“可你總有一天會想要。”
“那也是總有一天的事。”
“你現在覺得沒關係，不代表以後也沒關係。”她終於抬起眼，情緒一下子翻上來，“你二十八歲，你當然可以覺得愛比很多事都重要。可我不行。我已經三十五了，我知道現實會怎麼一點點磨掉熱情，我也知道一個女人如果走一條太難的路，到最後會被多少人問值不值得。”
我看著她，心裡又疼又酸。
她終於把年齡說出來了。
三十五歲的女人不能輕易試錯，不能輕易動心，不能輕易去愛一個年輕一些的女人。因為別人會說你不負責，會說你耽誤人家，會說你自己都懸著，憑什麼拉別人下水。男性在年齡差裡常常擁有權力，女性卻常常在年齡差裡只剩自責。尤其是在這種不被預設的關係裡，年長的那一個更容易先把自己判成有罪。
我忽然非常非常想吻她。
想堵住她那些越來越像判決書的話，想讓她停一下，別再用年齡和現實把自己切得這麼碎。想讓她知道，她現在眼睛紅著、話說得很亂的樣子，並沒有讓我退後，只讓我更喜歡她。
可我仍然沒有動。
因為我知道，這時候的吻只會顯得像證明。證明我夠堅定，證明她值得被愛，證明我們可以不管別的，可真正的問題不是一個吻能解決的。真正的問題是，她還沒有允許自己相信這一切可以開始。
我深吸了一口氣，剛想開口，她卻先一步往後退了半步。
那個動作很輕。
輕到幾乎像幻覺。
可就是這半步，把所有快要發生的東西都拉回去了。
她看著我，眼淚還在眼眶裡打轉，聲音卻已經慢慢恢復成她慣常那種剋制的平靜。那種平靜我太熟悉了，每次她真正慌了，反而會這樣。像在自己身上重新拉起一層幕布，告訴別人也告訴自己，我還能收住。
“你還年輕。”她說。
我心裡一下子冷了。
“別把時間浪費在我身上。”
第15章 年齡差是她的退路
她說，你還年輕，別把時間浪費在我身上。
那句話落下來的時候，雨已經小了。
。味水香的淡很點一那上有還，味湯的煮東關，味水雨有裡氣空，合又了開門自，票小理整面後臺銀收在還員店，下一停話句這為因有沒市城。片照舊的過覆反被張一像，糊模得拖水被告廣的上車，去過開慢慢車公輛一有遠。上線馬斑的漉漉溼在鋪，糖的掉碎像燈路，亮很得泡水雨被道街的面外店利便
。著看，地原在站我
。話說有沒然竟間時一
。上我在費浪間時把別，輕年還你
。話句一的面多
。方地的我對面正真必不個一回推，置位的友朋小被以可個那回推，離距全安回推我把次一又是的見聽我。溫是不的見聽我是可。邊那智理在站擇選然仍卻，心經已明明像，上置位的慮考我替個一了在放己自把像，溫的後最人上年個一像
。樣這是總
。輕年還你，說是只。了會誤我說不也，我歡喜不說不。齡年，實現，份，天白，作工。由理個一出拿會就，釋解法無要快到近靠次一每
。罪種一是輕年像好
。利權的車剎踩係關段這們我替了有擁自就，歲五十三像好。重更怕害的比得說歡喜句一把格資有沒，力能的果後擔承有沒，力斷判有沒我著味意就歲八十二像好
。下一了笑然忽，著看我
。冷很定一笑那
。了來下忍都衝的吻連至甚我，怕是只我，人歡喜不是不己自說眼著紅店利便在；繞陪我，探試間水茶在；案答給著急不我，怕說；看難太得穿拆不我，息訊回撤。階臺留給會總也，難再怕哪，制剋向一前面在我。樣這我見看很概大。了變輕輕臉的聽林
。難道知我為因
。西東多很背多人的頭出十二比會，誰想底到己自視審新重要還果如，紀年個這了到人個一道知，息窒的口出不說種那時婚催庭家對面道知。人的敢勇生天是不道知，認確全完有沒還向取的己自對道知，歲五十三道知
。道知都我
。痛會不我於等不道知可
