理解不等於我可以一次一次被她推開，還要假裝自己沒有摔疼。
我低聲叫她：“林聽。”
她抬眼看我。
雨後的路燈照著她的臉，她眼睛還紅著，嘴唇抿得很緊。她不像剛才便利店裡那個終於說出“我是怕”的人了。她又重新把自己收回去了，收成一個成熟、穩妥、替別人考慮的姐姐。她看著我，眼神里有難過，也有防備。好像她已經準備好接受我的不理解，也準備好把自己重新關起來。
我問她：“你是不是覺得，只要你先替我喊停，就不算傷害我？”
她愣住。
我繼續說：“你是不是覺得，只要你說是為我好，我就應該懂事一點，退回去，然後感激你沒有把我帶進麻煩裡？”
她的眼眶一下子更紅。
“曉禾，我不是這個意思。”
“那你是什麼意思？”
我的聲音不大。
甚至很平靜。
可我知道，那種平靜下面全是亂的。像雨後的下水道，表面只剩一點積水，底下卻還在洶湧地流。
她張了張嘴，卻沒有說出話。
她總是這樣。她可以在會議室裡把一份方案的問題講得很清楚，可以在客戶提出無理要求時笑著把話接住，可以在茶水間用最輕的語氣問我以前是不是喜歡過女生。可一旦話題落到她自己身上，落到她真正想要什麼，真正害怕什麼，她就會突然失語。
不是她不會說。
是她太習慣不說。
太習慣把自己的真實想法切成幾塊，一塊叫合理，一塊叫現實，一塊叫為你好，剩下最鮮活的那部分，被她偷偷按回身體裡。
我看著她，忽然覺得很累。
不是不喜歡她了。
恰恰相反，是因為太喜歡她，所以才累。
喜歡一個總在後退的人，會讓你也開始懷疑自己的腳步是不是太重。你每往前一步，都要先看她有沒有被嚇到。你每說一句真話，都要先替她估算承受能力。你心疼她，理解她，給她時間，給她空間，給她無數個可以重新組織語言的夜晚。可到最後，你發現自己也被迫站在了原地。
她不往前。
你也不能往前。
你一往前，她就說你還年輕。
我垂下眼，笑了一下。
“我二十八了，林聽。”
她怔怔地看著我。
”。怕麼什為你道知也，麼什怕你道知我。後以談、友朋見、開公、手牽地章理順以可就歡喜相互人個兩要隻是不，通普是不這道知我。麼什著味意人個一歡喜道知我“，說慢慢，頭起抬我”。孩小是不歲八十二“
。滴一來下掉淚眼的
。停有沒我
”。人的鬆輕更選以可實其己自現發後以我怕，裡係關的案答有沒種一進拖你被我怕，悔後我怕你。來上浮新重會都西東的去下你被多很去過，人歡喜認承旦一怕，塗糊時一是不己自怕你。騰折再別該應，適合該應，定穩該應紀年個這了到人，你醒提式方的忍殘很種一用會會社，你價評會人別，你催會裡家，歲五十三你道知我“
。下一了吸呼
”。道知都我些這“：說我
。殼的個那住不撐快於終像，晃裡眶眼在淚眼，我著看
”。得值不值定決我替能不你是可“：疼更卻，來下輕音聲我
。了來下掉底徹淚眼的，刻一那的口出說話句這
。去手抬快很，頭下低
。巾紙遞樣那前以像有沒我
。係關沒說樣那前以像有沒也
。的真是也，疼的我給可。的真是也疼心我，的真是淚眼的聽林。去過蓋淚眼被都題問有所後然，心我，了哭變快太事件這讓想不我次一這為因
”。我怪會後以你怕是只我“：說聲低
”？麼什你怪“
”。路的走難條一了繞你讓我怪“
