客廳安靜了。
我低頭繼續撕包裝，假裝什麼都沒發生。
林聽沒有接話。
但她走過來，蹲在我旁邊，一起把地毯展開。
地毯鋪到沙發前，客廳突然變得不一樣了。原本空蕩蕩的空間像被柔軟地接住。我們又把抱枕放上去，把舊燈泡換成暖光，把花瓶擺到餐桌上，把那盆綠植放到窗邊。
林聽站在客廳中央，看著一點點變化的房間，眼神很安靜。
“好像真的有人住了。”她說。
我站在她旁邊。
“本來就有人住。”
她搖頭。
“以前只是我睡在這裡。”
我沒有說話。
這句話太孤單了。
我忽然想起自己剛搬到現在那個出租屋的時候，也是這樣。房子裡什麼都有，床、桌子、冰箱、洗衣機，可我總覺得自己不是住在那裡，只是暫時存放在那裡。像一件行李，一段過渡，一個還沒有找到歸屬的人。
林聽去廚房洗杯子。
我在客廳拆香薰包裝。
沒過多久，廚房裡傳來一聲很輕的吸氣聲。
我立刻放下東西走過去。
“怎麼了？”
她站在水槽前，手指被杯口劃了一道小口子，血慢慢滲出來。
“不小心。”她說，“沒事。”
我眉頭皺起來。
“你家醫藥箱在哪？”
“真的沒事。”
我看著她。
她被我看得停住。
我說：“林聽，我討厭你說沒事。”
廚房裡的水龍頭還開著，水流嘩嘩落下，衝著水槽裡一點淡淡的紅。
。一微微神眼，我著看
。頭龍水掉關，去過走我
”。事沒是不也樓上想不夜半，氣生會犯冒戶客被，過難會婚催媽媽你被。疼是也服舒不胃。疼會是就了傷劃“，說我”。疼說以可你“
。大不音聲的我
。控失點有己自道知我但
。久太了憋話些這
。始開累點一有是只己自說後餐聚晚昨從，始開歉道要還哭裡室臥在從，始開了慣習說從，始開飯冷盒那店利便從
。事沒說厭討我
。度程的人別擾打不到小痛疼把先要還，了疼經已明明厭討
。流在還指手，裡那在站聽林
。駁反有沒
。去過帶著笑有沒也
。可創和伏碘出拿，箱藥醫出翻我
”。我給手“
。來過手把，下一了疑遲
。涼很手的
。輕很吸呼，毒消給我著看頭低。離距步半著隔只間之們我，小就來本間空房廚。近很離己自現發才，時腕手的住握我
。下一了微微指手，候時的口傷到伏碘
。頭抬我
”？疼“
。事沒說想地能本是像，我著看
。著看是只，話說沒我
”。疼點有“：說聲低終最
。一口心我
”。對才這“
”？對才麼什“
”。疼說就疼“
。了紅慢慢睛眼，我著看
。可創給頭低我
”。禾曉“：說然忽
”。嗯“
”？呢事沒說識意下會是還後以我果如“
”。厭討續繼就我那“
。輕很音聲，下一了笑
”。兇很你“
”。嗯“
