我沒再說話。
因為我突然發現，自己其實也一樣。我以為只有她在白天退後，可原來我也在。我也不敢在這個辦公室裡站到她身邊太久，不敢讓別人注意到我為什麼總看她，不敢讓一句普通關心生出太多解釋空間。
有些心動不是不夠真。
只是它太真了，所以才不能在白天承認。
下班的時候，我們一前一後走出電梯。
大廳里人很多，打卡機旁邊排著隊，保安在門口檢查外賣騎手的證件。她接了一個客戶電話，語氣一下子又恢復成平時那種溫和而清晰的專業口吻。我站在旋轉門旁邊等網約車，看著玻璃上她模糊的影子，忽然覺得有一點冷。
她掛了電話，朝我走過來。
“你怎麼回去？”
“打車。”
“嗯，注意安全。”
又是這樣。白天的我們好像真的只剩下這些最安全的話了。注意安全，早點休息，檔案記得發我，方案辛苦了。這些話都沒有錯，可它們輕得讓我心裡發空，像昨晚那場在我客廳裡發生過的溫柔，只是一場我自己太會做夢的幻覺。
車來的時候她還站在臺階上。
我本來已經拉開車門，忽然又回頭看了她一眼。她也在看我，隔著暮色和公司門前來回經過的人，看不出太多情緒。可就是那個瞬間，我突然很想問她，你今天到底在躲什麼。是躲我，還是躲你自己。
我最終什麼都沒問。
我只是上車，把門關上。車開出去的時候，我從後視鏡裡看見她轉身往地鐵口走，風把她的裙襬吹起來一點，她一隻手壓住，動作很輕，像壓住什麼不方便讓別人看見的心事。
晚上我在家裡改方案，手邊擺著一杯已經涼掉的牛奶。
烏冬趴在沙發靠背上，不知道為什麼，一直盯著門口看。我低頭笑了笑，覺得它大概是記住了昨晚那個人身上的味道，所以今天又在毫無意義地等。
我也在等。
可是成年人等訊息這件事特別沒出息。你明明什麼都沒做，只是把手機放在手邊，工作也沒耽誤，飯也吃了，澡也洗了，但你就是知道自己在等。等一個頭像亮起來，等一句看似尋常的話，等她在夜裡終於願意把白天收回去一點。
十一點二十分，她給我發來一張照片。
是她家窗外。
窗框裡落著一小片昏黃的路燈，樓下的樹被風吹得發暗，玻璃上映出她自己的影子，只半張臉，安靜得像一個不想驚動誰的人。
林聽：你家貓今天是不是一直在罵我。
我盯著那句話看了幾秒，笑了。
我：它罵所有人。
我：但今天確實有點想你。
發出去之後，我自己先愣了一下。
這句話太危險，危險到我立刻想撤回。可還沒等我動作，她那邊已經顯示正在輸入中。
。我想你是還，我想它：聽林
。秒一了停吸呼我
。方地的近麼這到探試把裡框息訊在會也，上晚了到，人的整完不說都話的晚昨關有句一連裡司公在天白。實誠變人讓會的真晚夜來原。字行一那下剩只前眼我可，轉運常照然仍界世，子椅拖人有上樓，音聲的過駛車有外窗，很得握機手，邊床在坐我
。回才久很了隔我
。呢得覺你：我
。覆回刻立有沒
。示提條一出彈然忽端頂幕螢，後鐘分幾
息訊條一了回撤聽林
。跳一地猛口心我
