“想。”
“我覺得我們這種人，不能一上來就談很大的未來。”我說，“那樣太容易把自己嚇退。我們可能只能先談下週見不見，今晚想不想說話，明天還會不會給對方帶早餐，生病時敢不敢打電話，難過時會不會想到彼此。”
她看著我，眼眶一點點紅了。
我聲音放輕了一些：“如果這些都能成立，再去談更遠一點的事。不是因為我們不配談未來，是因為我們要先自己把那條路走出來。”
她很久沒有說話。
我知道我說得並不浪漫。甚至有一點現實得近乎殘忍。可我不想給她假希望。假希望對年輕時的我已經夠了。我現在更想做的是把地面告訴她，告訴她腳該落在哪裡，告訴她就算沒有一條大家都認識的路，我們也可以先踩出一點自己的軌跡。
她的手機在這時響了一下。
她低頭看螢幕，臉色很輕地變了變。我沒有湊過去看，但能猜到大概還是家裡。家庭有時候就是這樣，永遠在最不合時宜的時候提醒你，你還屬於另一套秩序。她掐掉鈴聲，把手機扣在桌上，過了幾秒，才低聲說：“我以前一直覺得，只要我不去想，就不會發生。”
“什麼？”
“喜歡女人這件事。”
我沒有打斷她。
她望著窗外，雨幕把整條街都泡得很模糊，霓虹被拉成細長的一道一道，好像整個城市都在融化。
“我不是完全沒感覺過。”她說，“很多年前，上大學的時候，我住過一段宿舍，有個室友和我關係很好。她半夜失戀會鑽到我床上哭，我們會手拉著手去食堂，會穿對方的衣服，會在別人起鬨的時候一起笑。我那時候偶爾也會在她靠近我的時候心跳快一點，可我很快就把它解釋成女生之間都這樣。”
她停了一下。
“後來工作了，也遇到過讓我覺得不太一樣的人。可是我都壓過去了。我告訴自己那只是欣賞，是依賴，是因為我太累，剛好有人對我好。我從來沒允許自己把它往那個方向想。”
她說到這裡，抬起眼看我，眼睛已經潮了。
“因為一旦往那個方向想，我就要面對很多東西。”
我看著她，沒有催。
她的呼吸很輕，像每個字都要先經過一遍猶豫。
“我媽會受不了。我身邊的人大概也會覺得荒唐。最重要的是，”她喉嚨很輕地動了一下，“我自己都不知道那是不是我真的想要的人生。還是因為我三十五歲了，太累了，太孤獨了，所以把一些本來只是依賴的東西看成了喜歡。”
我忽然覺得心裡很疼。
不是因為她說得不對，而是因為她把自己懷疑得太徹底。女人被規訓久了，連心動都先往病理學裡歸。是不是孤獨，還是階段性錯覺，是不是依賴，是不是功能性陪伴，是不是創傷後的偏移。好像她永遠不能像別人那樣簡單地說，我就是喜歡。喜歡在我們這裡不是起點，而是經過重重篩查之後，仍然不敢輕易蓋章的結論。
我說：“你有沒有想過，異性戀從來不會這樣審查自己。”
她看向我。
我說：“一個女人喜歡上一個男人，很少有人問她是不是太累了所以判斷失準，很少有人說你會不會只是需要陪伴。可你一旦把物件換成女人，好像所有感情都要先被懷疑動機。”
她怔住了。
我繼續說：“你當然可以慢一點確認自己，但你別先用最苛刻的方式審判自己。”
她看著我，眼淚終於掉下來。
。版制剋次多很過練像都，哭前面我在連。酸發裡心我讓得練作，掉手抬快很。下到慢慢角眼著沿，滴一是只，多很是不
”。看麼怎人別是不的怕最我“，說聲低”。嗎道知你“
”？麼什是那“
”。你上歡喜會的真我是“：說地輕很才，久很了過，答回沒
。了收子下一手的瓶牛著握我
。在存不本它是不而，長前往續繼西東的生發在經已怕。歡喜有沒是不，歡喜怕。怕是的說為因。備防去失我讓更都白告多很比卻，白告是不，了來出遞話句那的心核最把於終。子桌的小小張一這了然突像卻界世，停有沒也雨，靜安很店利便
。我”。聽林“
。靜安很得紅睛眼，頭抬
。實現的對面要正真住不蓋本，安的薄薄層一像得輕，了輕太都話些這有所可。錯是不歡喜說想我。你會不我說想我。怕用不你說想我
”？嗎覺錯是得覺還在現你那“：問只我以所
。下一了輕輕，我著看
。心認承己自許允何如論談在正人個兩，下底白塊小一這道知人有沒，走前往續繼市城。合又開又門自，欠哈個了打遠在員店。片一啦嘩聲水，過駛車輛一面外
![[崩鐵]丹恆老師的“受難”之旅 封面](https://imgs.stonovel.com/images/EVA/BDkLa/BDkLas.jpg)
