我低頭笑了笑。
“有過一段。”我說，“沒多久，但夠我記很久。”
她安安靜靜地聽。
“我那時候比現在小一點，覺得只要互相喜歡就能往前走。她也喜歡我，可她更怕現實。她不敢讓任何人知道，也不敢給這段關係一個明確的位置。白天我們是朋友，晚上她會來找我。她難過的時候需要我，冷靜下來又會說我們這樣沒有未來。”
我停了一下。
“後來我終於明白，最傷人的不是她不喜歡我。是她明明喜歡，卻一直讓我配合她裝作不重要。”
林聽的眼睛慢慢紅了。
她低聲問：“那你怪她嗎？”
我想了很久。
“年輕的時候怪過。”我說，“後來不怪了。因為我知道，她也不是憑空變成那樣的。一個女人如果從小到大都被教著要正常、要安全、要別給家裡惹麻煩，那她長大以後看見一段不被預設的關係，第一反應當然是怕。”
她捧著牛奶瓶，手指有一點發白。
“我們好像總在怕。”她說。
“嗯。”我看著她，“尤其是你們這種年紀的女人，會更怕一點。”
話一齣口，我就意識到這個說法有點冒犯。
可她沒有生氣，只是很輕地笑了一下：“你們這種年紀是什麼意思。”
“就是……”我頓了頓，“已經被世界教育過很多次，還得繼續體面上班的年紀。”
她笑了，笑意很淡。
“那你覺得我在怕什麼？”
這個問題太直了。
我看著她，便利店暖櫃裡的燈在她身後亮著，有一瞬間我覺得她整個人都像被那層淡淡的白光包住，漂亮得很剋制，也很孤單。
“怕自己不是一時弄錯。”我說。
她眼神輕輕一顫。
“怕一旦承認，就回不去。”我繼續說，“怕你要面對的不只是喜歡一個女人，而是後面一整套現實。家裡怎麼說，同事怎麼看，別人會不會覺得你只是單身久了，一時動搖，或者覺得是我影響了你。你還怕把我拉進來，怕我以後後悔，怕你如果沒辦法給我一個大家都懂的未來，我會怪你。”
我每說一句，她的眼睛就更紅一點。
最後她把目光移開了。
“你是不是太會猜。”她說。
我沒有笑。
“不是猜。”我說，“是我也會這樣想。”
”？嗎來未想會還在現你那“：問然忽，久很了默沉
。點一了大變聲雨
。題話的空掏心人把易容麼多件一是的論討們我，了忘乎幾我讓到常日，了常日太景場的樣這。音聲的碎細出發機票小，掉走匆匆煙完買人有。風的冷溼陣一來進帶，關又了開門自店利便
。來未
。去失算不就，談不要只裝假，來未談不索人多很是於。險風算估要需都開公圈友朋連，板模福祝有沒，設預庭家有沒，底兜度制有沒。路的見得看條一練訓被有沒來未是，來未有沒是不候時多很，的間之人國中。想幻的際實切不種一變就，間瞬一的口出說在會不會後以份這，斷判先要們我。後以說格資有沒有定確得先們我。樣一不們我可。件部的現裡言語會社是至也詞些這，到做有沒終最算就。子孩要不要後以，證領後以，母父見後以，房租起一後以說們。來未談易容很異
”。想會“：說，著看我
”？嗎怕不你“
”。刑死判前提都係關有所把就，怕為因想不我可“，實誠很我”。怕“
。頭下低
。說”。來未談麼怎要人種這們我，道知不候時有我“
。麼什著隔間之板模流主和己自道知太們為因，說樣這會才人的探試緣邊在直一有只，”人種這們我“說要需不人的設預被。遇境同共種一是而，籤標是不”們我“個這。個一的面裡”們我“是，認承在經已可，到識意全完有沒都己自許也，輕很還許也。了去進放也己自把，繞來”樣怎人些有“”樣怎人別“用是不於終。下一了地輕很口心我，候時的來出說裡從字個四”人種這們我“
”？嗎話真聽想你“：問我
。我看眼抬
