我坐在她斜對面，看著她說話時平靜的側臉，忽然有一種很強烈的荒謬感。
一個女人可能在週六早上剛剛為了拒絕相親和母親哭過，週一上午就要坐在會議室裡討論“女性自我療愈”的品牌表達。她要把自己的裂縫收起來，換成專業能力，換成邏輯，換成體面。她甚至不能在講到“女性在親密關係與社會期待中的自我修復”時停頓太久，否則別人就會問她是不是不舒服。
成年女人的痛，很多時候沒有喪假的。
也沒有病假。
你在私人生活裡被壓得喘不過氣，第二天仍然要上班。你在凌晨哭到眼睛腫，早上仍然要遮瑕。你剛和母親經歷一場精神拔河，轉頭還要微笑著給客戶發會議紀要。
林聽講完後，領導點頭，說很好。
我低頭在本子上寫了幾個字。
“很好”。
多諷刺。
會議結束後，大家往外走。
我收電腦的時候，林聽從我身邊經過，聲音很輕：“中午有空嗎？”
我抬頭。
她沒有看我，像只是在確認工作。
“有。”我說。
她點頭：“樓下吃飯？”
我說：“好。”
這種對話放在別人耳朵裡很普通。兩個同事約午飯而已。可只有我們知道，這種普通裡藏著小心。她沒有說想見我，沒有說週末以後心裡很亂，也沒有說母親的訊息讓她喘不過氣。她只是問，中午有空嗎。
我忽然覺得，我們的關係像一條在城市地底下流動的暗河。
表面上什麼都看不見。
可底下的水一直在往前走。
中午我們去了公司樓下的一家簡餐店。
店裡人很多，白領們端著餐盤，排隊，刷手機，聊專案，整個空間充滿一種午休時間特有的疲憊熱鬧。我們坐在靠窗的小桌旁，各自點了一份飯。林聽點了番茄牛腩，我點了雞肉沙拉。她看到我的餐盤時皺了下眉：“你這叫午飯？”
我說：“叫健康。”
她看了我一眼：“你晚上又會餓。”
“那你晚上請我吃飯？”
話說出口，我自己都愣了一下。
這句太自然了。
自然到像我們已經有某種可以順理成章約晚飯的關係。
。下一了愣也聽林
。來起紅慢慢耳，腩牛塊一了夾頭低
。說”。以可“
。下一了輕輕裡心我
。躲有沒
。以可說
。以可說聲小，頭著低是只在現。忙要能可上晚說會，笑玩開別你說會，吧看再說會前以。掉推刻立都能可的親個一每把再不始開卻，多很說主會不還。化變的在現聽林是就這
。逗續繼再沒我
。次幾好了亮機手，候時的飯吃
”？媽你“：問我，時次三第。去回扣又，眼一看都次每
。頭點
”？麼什說“
”。飯吃家回不回末週我問“
”？嗎回想你“
。下一了默沉
”。想不“
。話說有沒，著看我
”。逃在是像好，去回不得覺又我但“：充補慢慢，樣一習練在像
”？回候時麼什想你那“
”。候時的慌麼那不我等“
”。等就那“
。我看頭抬
”。極惡大罪是不，間時點一要需是只你。回不後以表代不，回不在現你“：說我
”。人的判審我自要快個一像得說我把是總你“：淡很意笑，下一了笑
”。是就來本你“
。頭下低輕輕即隨，怔一得說我被
”。己自判審先要都麼什像好我“，說”。是“
。著看我
”。了多太判審被大到小從你為因“
。駁反有沒
。要不要還我問遍遍一，口袖我住抓晚那酒醉，手雙這是也。害厲得抖時親相絕拒話電打上早六週，手雙一樣這是就。穩很也勢姿的子筷握，淨乾很得剪修甲指，長細指手，看好很手的。上背手在落，來進照外窗
。手的握想很然忽我
。廳餐是裡這可
。太實現，亮太，多太人
。對不出看誰被會是不是心擔要都，眼一看多是只怕哪們我。能不們我可。解理被易容很都，肩靠，頭，手牽，裡間空共公在扔作小多很把以可異。慌會不會方對看，群人看，合場看先要也，事的單簡麼這手握是只明明。樣這是就親的間之人和人
。看人沒能可也然當
。哀悲更才，看人沒為因是正可
