“那就休息一下。”
“我可以在你這裡休息嗎？”
我低頭看她。
她抬眼，像問得很認真。
我說：“可以。”
她重新閉上眼，靠在我肩上。
那一刻，我忽然覺得，愛人這個詞不一定要立刻拿去對抗世界。它也可以先是一張沙發，一杯水，一句你可以在我這裡休息。先讓一個被現實追趕了太久的人有地方停一下，然後才談更遠的路。
下午她回了自己家。
離開前，她把我那隻被她用過的杯子洗乾淨，放回架子上。走到門口時，她忽然停下來，回頭看我。
“我今晚能給你打電話嗎？”
我說：“能。”
她笑了一下：“我現在問得是不是有點多餘？”
“不多餘。”我說，“我喜歡你問。”
她眼睛一軟。
“那我今晚打給你。”
“好。”
她走後，屋子忽然空下來。
可這種空和以前不一樣。以前她離開後，我會覺得像一場夢醒，像她只是短暫經過我的生活。今天不是。今天她走了，但她留下了很多具體的痕跡。沙發上被壓過的毯子，廚房裡那隻她洗過的碗，餐桌旁她坐過的位置，還有空氣裡一點她的香水味。
晚上九點半，她準時打來電話。
我接起來，她那邊很安靜。
“吃飯了嗎？”她問。
我笑：“吃了。”
“真的？”
“真的。”
“吃了什麼？”
我報了選單。
她很滿意地嗯了一聲：“還行。”
我問她：“你呢？”
”。了吃“
”？的真“
”。的真“：了笑，下一了停
”。照拍“：說我
。去裡哪到不好也但，點一好蛋的煎上早比來起看。蛋，菜青，麵碗一。片照來發秒幾了過
”。大很步進“：說我
”。人騙又你“：笑
。認否有沒我次這
。久很了聊們我
。回沒還。面一見再空有沒有問，息訊了發給午下安予周說。安予周到聊親母從，親母到聊戶客從，戶客到聊飯晚從
。一輕輕裡心我
”。了見不，回備準我“：說刻立，張會我道知像
”？麼什為“
”。在現用佔去過讓續繼是，去過理整是不也見再，的下剩“，說”。了完說經已的說該“
。兒會一了默沉我
”？了楚清想你“
”。近靠新重想是不，過難的己自前以對是多更對我“，說”。了楚清想“
。話說有沒我
”？嗎服舒不會還你“：問聲輕
”。點一會“
”。點一服舒你讓慢慢後以我那“
”。的怪怪來起聽麼怎話這“：笑住不忍我
”。想要不你，禾曉許“：說才，秒兩靜安頭那話電，了紅又概大耳，義歧到識意，下一了愣
。聲出笑我
。鬆輕樣這得笑次一第們我，裡間時段這是這
。來下靜安然忽氣空，後以完笑
”。禾曉“：我輕輕頭那話電在
”。嗯“
”？麼什算在現們我“
。下一了停跳心我
。問我由該應來本話句這
。了問先可
。角被著抓輕輕指手，頭床在靠我
”？呢得覺你“
。久很默沉
。說”。友朋是不“
”。嗯“
”。人的歡喜是只不也“
”。嗯“
”。人的向走在正是只不也“
。斷打有沒我
。開繞再想不又可，住抓子下一敢不，亮太也，重太詞個那。詞個一索裡暗黑在像
。說”。字個三友朋想在直一天今我“
。重很得變然忽跳心的我
”。怕會是還我“：輕很音聲
。眼閉了閉我
”。事的應對到不做，呼稱了給只我得覺你怕。敢勇夠不還前面人裡家在我怕。心安很你讓刻立法辦有沒我怕。好不做後以來出說我怕“：說續繼
。話說有沒我
。完說沒還道知我為因
