這樣的一幕太日常了，日常到讓人害怕。
因為越日常，越像某種我們還沒有資格擁有的生活。她坐在我的餐桌對面，吃她煎得很失敗的早飯，皺著眉說太鹹。我看著她，腦子裡竟然浮現出很多以後。以後她會不會真的學會煎雞蛋。以後她會不會在我家裡有一隻自己的杯子。以後她會不會在某個週末早上醒來，不再急著解釋自己為什麼留下。以後我們會不會真的變成一種可以被稱為愛人的關係，而不只是昨夜哭過以後，用來安撫彼此的一個詞。
可“以後”這兩個字，在我們這裡總是危險。
林聽像也想到了什麼，慢慢放下筷子。
“曉禾。”她說。
我抬頭。
她看著那隻雞蛋，聲音很輕：“昨晚那些話，我沒有後悔。”
我沒有立刻接。
她抬眼看我，像怕我不信，又補了一句：“包括愛人。”
我的心輕輕顫了一下。
她說這兩個字的時候，還是有一點生澀。像一個以前從來沒有走過這條路的人，終於開口唸出路牌上的名字，聲音裡有害怕，也有一種很小心的鄭重。她沒有再像以前那樣，把最重的話說完以後立刻退回去。她看著我，等我回應。
我說：“我也沒有後悔。”
她鬆了一口氣。
很輕很輕的一口氣。
我看見了。
我忽然意識到，我們昨晚雖然談了很多，談身份，談開始，談不能再消失，也談她要學著做我的愛人，可真正的關係並不是從一句話開始就能穩住。說出來只是一道門。門後面是什麼，我們誰也不知道。她不知道自己能不能面對家庭，能不能面對同事，能不能面對更多人的眼光。我也不知道自己能不能在她慢的時候不再受傷，能不能在她害怕的時候不把自己立刻撤走。
我們都不是準備好的人。
只是終於不想再用沒準備好當藉口。
吃完早飯後，林聽主動去洗碗。
這一次我沒有攔。
她站在廚房裡，水聲嘩嘩響。她洗得很認真，像在處理一件必須做好的事。我靠在門框邊看她，忽然覺得她背影有一種很安靜的疲憊。昨晚她在雨裡等了很久，又和我談到凌晨，睡在沙發上也睡得不安穩。可她現在仍然堅持把碗洗完，好像只有把這些具體的小事做完，她才能相信自己真的在“開始”裡待住了。
我說：“林聽。”
她回頭：“嗯？”
“你不用一開始就表現很好。”
她怔了一下。
我走過去，把她手裡的碗拿下來，放進水池。
“做我的愛人不是一個專案。”我說，“沒有KPI，也沒有驗收標準。”
她看著我，眼睛慢慢紅了。
”。好不做我怕我是可“
”。好不做就那“
。住愣
”？嗎案方改會最是不時平你。改再好不做“：著看我
。下一了笑於終
。水著含還裡眼，輕很得笑
”。我刺諷作工拿又你“
”。版終定案提次一是不，調慢慢以可也係關，你醒提是只“，說我”。有沒“
。沫泡的裡池水著看眼垂，去下淡慢慢意笑
”。疼會你，了錯做我果如裡係關。意滿不多最戶客，了錯改我“，說”。案方是不人是可“
。話說有沒我
。聽林像太話句這
。配不己自怕是越，要想是越；心小是越，歡喜是越。”辦麼怎你了害我果如“著寫都果結個一每，果結的中想假多很著拿裡手，人的口門在站個一像。責負害傷的能可替先就，前之始開沒還在總
。開拉輕輕邊池水從把，腕手的漉漉溼住握我
。說我”。錯做會也我那“
。眼抬
”。疼你讓會也我。疼我讓會你有隻是不以所“，頓了頓我”。你罰懲來失消用會也我，對得說晚昨你。刺帶話說會，機關會，醋吃會，安不會我“
。顯明更得紅睛眼
”。方對害傷式方舊用再要不著試，人的錯犯會都個兩是們我。人個一另顧照地完人個一是不們我“：說我
。久很久很，我著看
。頭點輕輕後然
”。好“
。了樣一不前以和，好說在現
。量重的來下留意願點一了多卻，輕然仍好的在現。去回收己自把像，了爭再想不我像，讓退像好的前以
。走刻立有沒，午上天那
”？卡用還案文寫你“：訝驚點有，眼一了看來起拿。考參的留手隨時向方緒寫我是那，卡張幾那邊旁腦電我要不但，以可說我。理整我幫能不能我問，籤便和紙稿的放上桌我去下不看又，淨乾洗杯水把，好疊子毯把。廳客了拾收起一們我
。說我”。的有是也緒“
。卡張幾那看頭低
。褐的淡很點一有還，霧，白米，藍灰
。問然忽”？麼什是我那“
。著看我
。來起紅慢慢耳，稚得覺也己自像，後以完問
。笑有沒我
”。的頭木後雨像你“：說，想了想我
。住怔
”。亮漂太不來起聽“
