報的方式是口述——他不念木板上寫的每一個字，他報彙總後的數字。木板是明細，口述是總賬。
“親兵。“他的聲音是低的、平的，和他平時說話的方式一樣——不拐彎、不修飾、一個字就是一個字。“出發的時候三百五十人。“
“出發的時候“——指的是圍城之前登州城內親兵的滿編人數。三百五十，這個數字在趙長纓的腦子裡刻了很多年——從天啟四年開始一個一個招、一個一個練，練到崇禎四年秋，三百五十人。這個數字是他最引以為傲的東西——比他腰間的刀還引以為傲。三百五十個人不是三百五十個數字，是三百五十個他看著長起來的兵。
“現在——“他停了一下。
停的時間不長——大約半息。半息的時間裡他的喉嚨動了一下，像是在咽什麼東西。不是口水——是一種更硬的、卡在喉嚨裡的東西。
“——兩百三十人。“
三百五十減兩百三十，等於一百二十。一百二十個人沒有回來——其中三十七人確認死亡，朱點已經點了；其餘的，有些在搜尋中找回來但傷重不治的，有些至今下落不明被列為失蹤的。失蹤的那些人他在心裡也按死亡算了——十幾天都沒訊息的人，不會再有訊息了。
“傷亡——“他又停了一下，這次更短，不到半息的四分之一，“三分之一。“
三分之一。一個乾淨的、整齊的、像是刀切出來的比例。三個人出去，一個人沒回來。每三個他認識的臉裡面，就有一張是再也見不到的。
他報完了親兵的部分，沒有停頓，接著往下報：
“水師。基本完整——張四一對過了，出發時三百五十人，現存三百三十八人，折損十二人。大部分是城破那天夜裡殿後的時候中箭和落水的。戰船八艘，完好的六艘，需要修的兩艘，趙鐵的人在修，他說再給十天。武裝商船五艘，都能用。“
水師的折損比親兵小得多——原因很簡單：水師在海上，親兵在城裡。海上的人比城裡的人安全——海上不需要和叛軍面對面地砍，不需要在巷子裡一條命換一條命地堵。水師在撤退的時候承擔了殿後的任務，但殿後的方式是用炮火壓制叛軍的快船，不是肉搏。十二個人的折損主要是在出港的時候被叛軍在岸上的弓箭手射中的——那些弓箭手射的是火箭，火箭射中船帆會著火，滅火的人暴露在甲板上，就成了活靶子。
趙長纓繼續報：
“隨船撤出的工匠、雜役、水手——合計一百一十九人。其中趙鐵作坊的工匠四十七人——這批人最全，封存轉移的時候一個都沒落下。碼頭的水手和舵手三十一人。剩下的是雜役——做飯的、挑水的、修繕的、跑腿的，零零碎碎四十一人。“
他把所有的數字報完了。
報完了之後他站在那裡，沒有說話了。他的左手垂在身側——指尖上的木炭灰在傍晚的光線裡發著一種暗沉的黑。他的臉上沒有什麼特別的表情——不是平靜，是那種把所有該說的東西說完了之後、剩下的東西不需要用臉來表達的狀態。
陸晏低頭看木板。
他看的時間不長——大約半盞茶。他的目光從木板的左上角開始，一行一行地往下掃，掃的速度是勻的，不快不慢，像是在看一份他已經知道結論但還是要確認一遍細節的檔案。
半盞茶之後他把目光從木板上移開了。
他沒有評論。
沒有說“損失太大了“——說了也沒用，損失不會因為他說了這句話就變小。沒有說“這些人的犧牲不會白費“——這種話他說不出口，也不屑於說。沒有說“接下來我們要怎麼怎麼樣“——接下來要做什麼他已經知道了，不需要在這個時候說出來給趙長纓聽。
他做了一件事。
他把兩塊木板收起來——左手拿起正面那塊，右手拿起背面那塊，把它們合在一起，正面對正面，字朝裡。然後他把合起來的兩塊木板從桌上推到了桌子的右側——右側是他放待處理檔案的位置。木板推到了那裡，就進了他的處理序列。
然後他拿起了桌上的那份賬目草稿——胡靜水的那份——翻到了一個空白的位置，用筆在上面寫了一行字。
寫的字很短——趙長纓從他的角度看不太清，但他認出了其中幾個字的筆畫輪廓：那行字大約是“按傷亡比例重新編隊“。
寫完了之後陸晏把那份草稿合上了，放在了木板旁邊。
“給胡靜水。“他說。
趙長纓看著他——看了大約兩息。兩息的時間裡他在看陸晏的臉——那張臉和他報出“三分之一“這三個字之前的臉沒有任何區別。沒有變——不是忍著沒變，是真的沒變。一百二十個人的命變成了三個字——“三分之一“——從趙長纓的嘴裡進了陸晏的耳朵裡，在陸晏的腦子裡變成了另外六個字——“按傷亡比例重新編隊“——然後從陸晏的筆下流到了紙上。
。示批行一了變後最，紙到筆到腦到耳到從，趟一了走命條十二百一
。晏陸是就這
。的補修被要需些那的來換的們他、驗經的來換的們他、訓教的來換命的們他——量份的人的去死有面裡行。行變劃計把，劃計變字數把，字數變亡死把——是式方的乎在。“仇報們你為定一“誓發亮月著對是不、足頓捶是不、罵是不、哭是不式方的乎在。樣一不式方的乎在是，乎在不是不：式方的亡死理晏陸了到看次一第他，晚夜個那的冊名亡陣寫下燈在晏陸、級首割收福範後之仗一那。了過看就他後之仗一那教蓮白年二啟天從——樣這他看次一第是不纓長趙
。用有更哭比但，冷更哭比乎在種這
。住穩心重讓下一了側微微，著吊臂右，著夾手左——來起了拿起一稿草份那和板木把纓長趙
。說他“。胡老找去我“
。了西東份一另上桌看在經已，頭抬有沒——頭下一了點晏陸
。停有沒步腳但，下一了地覺自不膀肩的他，勺腦後了到竄眼腰從痛的短極一——下一了扯傷的上腰候時的去過側。些有去過面正，臂右的著吊上加寬肩的他，寬不框門——下一了側他候時的口門到走。走口門往轉纓長趙
。房營了出走他
。的眼刺不、的吞溫種一著反，鏡銅的了熱加被面一是像面海的橘淺——是也上面海，橘淺層一了染夕被面石的上頭碼。著亮還天的半點四，些一了長月二比頭日，晚傍的旬中月三——的晚傍是面外
。了去過就眼一了看是只，說沒都麼什人些有，“領統“聲一了人些有，頭下一了點人些有。眼一他了看都候時的過經——過經邊旁他從兵些有。的直是腰，的穩是步腳，稿草和板木著夾手左——上路板石在走他
。板木塊兩那的裡手纓長趙是的看們他——纓長趙是只不的看們他
。著寫上板木塊兩那的裡手纓長趙在事些這——了掉劃被字名的誰、上冊名在還字名的誰、了死誰、了活誰。關有人個一每們他和西東的著記上板木塊兩那道知們他但——道知不們他字數的上板木
。量重的字是，量重的頭木是不——的重是板木
。房賬的水靜胡了向走，量重些那著夾纓長趙
