趙長纓是坐在碼頭旁邊的一塊礁石上做的這件事。
他本來可以在營房裡做——鋪板上鋪了褥子，身後有牆靠著，比礁石舒服得多。但他不願意在營房裡做。他說不上來為什麼——也許是在營房裡躺了太久了，那間屋子的氣味他已經聞到想吐：藥膏的氣味、血漬洗不乾淨的氣味、老水手的汗味、他自己身上那股長期臥床之後皮膚上積出來的酸腐味。他要出來透一口氣，哪怕坐在一塊硌屁股的礁石上。
礁石在碼頭石臺的東側——不大，大約半張桌子那麼寬，表面被海浪和風打磨得滑溜溜的，坐上去的時候屁股往前滑了一下，他的左手扶了一把身邊的石縫才穩住。右臂還吊著——布條把胳膊固定在胸前，箭傷的位置裹了三層紗布，紗布上透著一圈淡黃色的漬印。老水手說傷口在收了，不化膿了，但還要再養半個月才能拆。
半個月——他等不了半個月。
他的腰還疼——不是那種火燒火燎的疼了，是一種悶的、沉的、像是有人在他的腰眼上壓了一塊秤砣的疼。坐直了的時候疼得輕一些，彎腰的時候疼得重。所以他坐在礁石上的姿勢是直的——背板著，像是在校場上站軍姿時的那種直，只是腿伸不直，膝蓋彎著，兩隻腳擱在礁石下面的碎石堆上。
他的面前放著兩樣東西。
一樣是一塊木板——半尺寬、一尺長的木板，從一個被拆掉的彈藥箱上鋸下來的。木板的表面刨平了，用木炭在上面畫了橫豎的格子，格子裡可以寫字。這是他做清點用的“表格“——長山島上紙不多，紙要留給陸晏批公文和胡靜水做賬，他用木板。
另一樣是一截木炭——木炭是燒火做飯時剩下的，撿了一截粗細合適的，削成了筆的形狀。木炭寫出來的字是黑灰色的，不像墨那麼清晰，但在刨平的木板上寫，夠看。
他左手握著木炭——右手不能用，所有的事都要用左手。左手寫字不如右手穩，但他練過——從十幾歲跟著陸晏的時候就開始練左手，趙鐵說過一句話：“打仗的人只靠一隻手是要死的，右手斷了你就變成廢人了？左手也得會使。“他當時不服氣，覺得老趙頭多事。現在他感謝老趙頭的多事——至少左手能寫字，雖然寫得醜了些。
他在做清點。
清點不是今天才開始的——十天前他就躺在鋪板上，讓範福幫他把各隊的旗頭叫來，一個一個地問：你的人到了幾個？傷了幾個？死了幾個？失蹤的有沒有訊息？每問一個旗頭，範福就在他口述的名冊上記一筆。問了三天，問完了長山島上所有能找到的旗頭和隊長，問出了一份粗略的名單。
粗略的名單不夠用——陸晏要的是精確的。精確的意思是：每一個人，姓什麼叫什麼，哪年入的伍，編在哪一隊，圍城之前在什麼崗位上，現在是活著還是死了，如果活著，傷了沒有，什麼傷，能不能歸隊。
這種精度的清點，範福做不來——範福是管家，不是軍官，他分不清“親兵甲隊“和“親兵乙隊“的差別，也記不住每個旗頭下面到底管了幾個人。這件事只有趙長纓能做——因為他是親兵統領，三百五十個親兵裡的每一個人，是他招的、他練的、他帶的。他不需要看花名冊就能報出大部分人的名字——不是大部分，是全部。三百五十個，一個不漏。
他在礁石上坐了一個上午。
一個上午的時間裡，旗頭們一個一個地來——來了就站在他面前的碎石地上，報數。報的方式是最簡單的：報活著的人數、報死了的人數、報傷員的人數。有些旗頭報完了還能補充幾句——“張三的腿斷了，接回來了，但走不了路““李四在城北的巷子裡被叛軍砍了，沈大哥的人後來在護城河裡找到的““王五沒找到，應該是死了，他媳婦還在滋陽縣老家，有兩個孩子“。
趙長纓聽著。
他聽的方式和陸晏不一樣——陸晏聽數字的時候是過腦子的，腦子在數字後面運轉著，把數字和他的規劃、他的預算、他的下一步連在一起。趙長纓聽數字的時候是過心的——每一個數字後面他看到的不是“兵力“，是臉。張三的臉、李四的臉、王五的臉。那些臉在他的腦子裡排著隊，像一本翻開了的冊子，每一頁上畫著一張。有些頁翻過去了——翻過去的那些，是死了的。有些頁還亮著——亮著的那些，是活著的。
他在木板上一筆一筆地記。
記的速度不快——左手寫字比右手慢了將近一倍，每一個字都要花他多一息的時間來控制筆畫。木炭在木板上劃過的時候發出一種輕微的“沙沙“聲——和毛筆在紙上寫字的聲音不一樣，木炭的聲音更粗、更澀，像是指甲劃在砂紙上。
他一直記到了午時。
午時的時候範福端了一碗粥來——粥是稀的，米不多，水不少，上面飄著幾片鹹菜葉子。長山島上糧食按七分飽配給，趙長纓是傷員，老水手說可以給他加一成。他沒有加——他讓範福把那一成勻給了傷員營裡躺著的其他人。
“長纓哥，先吃吧。“範福把粥放在了礁石旁邊的一塊平石上，蹲在那裡等著。
趙長纓沒有停手裡的活——左手繼續在木板上記著最後一個旗頭報上來的數字。記完了之後他把木炭擱在木板的邊緣上，伸手端起了那碗粥。
端的動作不太順——左手要同時穩住碗和控制傾斜角度，碗邊的粥晃了一下，有兩滴濺在了他的手背上。粥是熱的——不燙，但有溫度。他沒有擦，就著那兩滴濺出來的粥把碗湊到了嘴邊，喝了一口。
粥是寡淡的——米不夠，鹽太少，鹹菜的味道比米的味道重。但他不在乎味道——他在乎的是粥喝完了之後胃裡那團溫熱的、能把他從腰疼和手痠裡暫時拉出來的感覺。
他喝了大半碗，把碗放下了。
範福還蹲在旁邊——他沒有走，是在等趙長纓把碗喝完。趙長纓看了他一眼——範福的臉上帶著一種他特有的、笑眯眯的、什麼事都安排妥當的表情。但那個表情底下有一層東西不一樣了——範福的眼睛下面也有了青黑色的痕跡，和陸晏的差不多。所有人都在熬——七百個人擠在一座島上，每天的淡水、糧食、藥材、柴火都是從一個越來越小的總量里扣出來的，範福管著這些扣法，每扣一次他就多一根白頭髮。
“清完了嗎？“範福問。
“。對去一四張讓我，數的邊那師水，頭旗個幾來再午下“。空有還面背的來過翻，了滿寫經已面正——來過翻板木把纓長趙“。了快“
。去進算要也師水，的徑口全是點清次這但。兵親的上陸是的管纓長趙，的盯己自晏陸是直一事的師水——管直纓長趙歸不師水。楚清纓長趙比得記他字名的人個十五百三那師水，好記，實老人，了晏陸著跟就年四啟天從——手舵老個一的裡師水是一四張
“——傷的上腰，久太坐別，哥纓長“：句一了說頭回又步兩了走。了走轉，了收碗空把，來起站，頭點了點福範
。了走，說再不，下一了笑福範。煩耐不的有才時話說人和有只一著帶——重不氣語的斷打。他了斷打纓長趙“。了道知“
——
。的來出晚傍天二第在是字數終最的點清
。花暗的細極層一了紋是像，里路紋的紋指了進鑽，黑種那的掉不洗——灰黑了染炭木被尖指的他。來重掉抹指手用就了錯算，法加算地筆一筆一白空緣邊板木在炭木拿手左。算才了上對字數的遍兩，頭到加尾從再了完加，尾到加頭從，的笨最是式方的匯——總遍一了彙字數的上板木塊兩把纓長趙
。房營的晏陸了到拿板木塊兩把他後之了完匯
。樣一式方的時文公看和，過地行一行一，下往上從、左往右從是式方的看——報看在他。稿草目賬份一的水靜胡著邊旁，報的面方州萊於關份一的來送天前青沈著攤上桌——著坐前桌在晏陸
。頭下一了抬晏陸，候時的來進走纓長趙
。上板木塊兩的裡手他了到移後然，息一約大了停，上纓長趙了到移上面紙從目——大不度幅的頭抬
“？了來出“
。了夠字個三。子句的整完要需不間之人個兩——法問的整完種那“？了完點清“是不。句問的短簡個一
。清得看還但，暗發些有裡線的晚傍在字的寫炭木，上朝面正——前面晏陸了在放排並板木塊兩把，前桌到走纓長趙
。報始開，旁桌在站他
