孫元化正式加入的那天——如果一定要在日曆上畫一個圈的話——是崇禎五年三月二十七。
但“正式“這個詞在長山島上是不作數的。長山島不是朝廷——朝廷裡的“正式“是一紙委任狀，上面蓋著吏部的關防，寫著“茲委某某某任某某職“。長山島上沒有委任狀，沒有關防，甚至沒有一個正經的官衙。這裡的“正式“是用另一種方式定義的：你開始做事了，你就算正式的了。
孫元化是從第五天開始做事的。
前四天他沒有做事——不是不想做，是陸晏不讓。準確地說是陸晏讓範福“盯著“他——範福盯人的方式很溫和，不像沈青盯人那種讓人後背發涼的盯法。範福盯人是笑眯眯地端粥、笑眯眯地送水、笑眯眯地說“孫大人您先歇著，島上的事不急“。說不急的時候他的笑容和他說“好嘞“的時候一模一樣，讓人分不出來是真不急還是假不急。
孫元化歇了四天——歇的方式是每天在營房裡醒了就躺著，躺到飯來了就吃，吃完了繼續躺。他的身體需要這四天——十幾天的囚車、三天的迷藥後勁、長期的飢餓和脫水，把他的身體掏空了一大半。前兩天他幾乎整天都在睡——不是那種好睡，是一種身體強制關機的睡，合上眼就沉下去，沉到沒有夢的地方去。第三天他能坐起來了，但站不了太久——站起來超過一盞茶的時間膝蓋就開始打晃。第四天他能在營房門口站一站了，吹了一會兒海風，鼻腔裡的乾澀感總算消退了一些。
第五天他自己找上了趙鐵。
沒有人安排他去——他自己走過去的。從營房到趙鐵的作坊，那條泥路他之前跟陸晏走過一次，記住了。他一個人走過去的時候速度比上一次快了——腿不那麼軟了，步子也穩了些。走到半路的時候他聽到了那種聲音——“叮——當——叮——當——“——鐵錘敲鐵砧。他的步子又快了一拍。
他走進作坊的第三間長棚的時候，趙鐵正蹲在一座爐子前面看火色。
爐子不大——比登州城裡鐵匠鋪的爐子小了一整號，但火燒得旺，爐膛裡的木炭紅得發白，白到發出一種嗡嗡的低響。趙鐵蹲在爐口旁邊，左手持鉗夾著一塊鐵料伸在爐火裡，右手撐在膝蓋上，眼睛盯著鐵料的顏色變化。鐵料在爐火裡慢慢地從黑變紅、從紅變橘、從橘變亮黃——每一種顏色對應著一種溫度，每一種溫度對應著一種硬度。什麼時候取出來、什麼時候下錘、什麼時候淬火——全憑眼睛看那個顏色。
這是手藝。
書本上教不了的手藝——和孫元化在書本上學到的彈道學、裝藥比例、鑄炮公式是兩種完全不同的東西。孫元化的東西是理——“為什麼要這樣做“。趙鐵的東西是技——“怎麼把它做出來“。理和技之間隔著一道牆——牆的這邊是紙面上的完美資料，牆的那邊是鐵砧上的實際公差。跨過這道牆的辦法只有一個：手和腦坐在一張桌子上。
孫元化走進來的時候沒有出聲——他站在長棚的門口，看著趙鐵蹲在爐前的背影。趙鐵的背影是圓的、厚的，短褐上沾滿了鐵渣和炭灰，像是一塊被煙火燻了幾十年的老石頭。
趙鐵沒有回頭。
他知道有人來了——腳步聲告訴他的。趙鐵能透過腳步聲分辨來人是誰：陸晏的步子穩、勻、間距大；範福的步子碎、快、帶著拖地聲；趙長纓的步子重、沉、最近還多了一絲不均勻的跛——是傷沒好全的那種跛。
現在這個腳步聲——輕的、慢的、間距不大、落腳的時候有一種微微的猶豫，像是不確定下一步踩在哪裡最合適。
這不是島上的人。島上的人走路不猶豫——泥路走慣了，腳知道哪裡硬哪裡軟。
是孫元化。
趙鐵把鐵料從爐子裡抽出來——鐵料燒到了亮黃色，正好。他把鐵料擱在鐵砧上，用鉗子固定住，拿起錘子——“叮“的一錘敲下去，鐵料的表面濺出了一簇極小的火星，火星在空氣裡劃了幾道弧線就滅了。
敲完了那一錘他才回頭——回頭的方式是轉了半個身子，蹲著轉的，一隻手還按在鐵砧上。他的臉在爐火的光裡是紅的——被火照成了那種古銅裡透著紅的顏色，皺紋在紅光裡變深了，像是刻在銅板上的溝。
“來了？“他說。
兩個字。和上次一樣——不客套、不鋪墊，像是在對一個老鄰居說話。
孫元化走進來了——從門口走到鐵砧旁邊，大約七八步的距離。他走的時候眼睛沒有看趙鐵——看的是作坊裡的東西。他的目光從左到右掃了一遍：牆邊靠著幾根鐵管——那是燧發槍的槍管坯子，沒有膛的，等著下一步加工的；地上擺著一個木架，木架上掛著十幾種大小不一的錘子和鉗子，排得整整齊齊的；角落裡有一張矮桌，桌上鋪著一張圖——圖紙被鐵渣和油汙沾了幾個印子，但圖上的線條還看得清。
他走到了那張矮桌旁邊——彎腰看了一眼那張圖。
圖上畫的是一門炮的縱剖面——炮管、炮膛、藥室、火門、炮耳。畫的手法不是文人的畫法——沒有勻稱的線條和精準的標註，是一種粗獷的、像是用炭筆在鐵皮上劃出來的畫法。但比例是對的——炮管的長徑比、藥室的容積比、炮耳的位置，一看就是懂行的人畫的。
“這是你畫的？“孫元化問趙鐵。
“嗯。“
孫元化的手指在圖紙上移動——從炮口的位置一直移到了炮尾。移到藥室的位置時他的手指停了一下。
“藥室做小了。“他說。
。了應反的顯明個一是算經已上臉的化變表有很張那他在但，大不度幅的抬——眉下一了抬鐵趙
“？了小“
“。折打要程效有，去不上度速膛出彈炮，夠不量藥裝然不——寸半擴再要至室藥，算來管炮的徑口個這按“。圈個一了畫置位的室藥在指手的化元孫“。一約了小“
。圖張那看頭低——矮一高一——著站排並化元孫和，邊旁桌矮了到走他。下朝頭錘，的輕輕，樣一次上和作的放——子錘了下放鐵趙
。息十約大了看他
“。裂就炮三第後之了薄——了薄就壁炮後之寸半了擴“。的來出滾深嚨從是像，的沉低音聲的鐵趙“。室藥大過試我“
“？鐵麼什“
“。的遍兩了鑄翻。鐵生“
“？有沒口白了到你——口白到要鑄翻鐵生“。去回了接刻立化元孫“。夠不候火的鑄翻“
“。了到“
“？的裡哪是源來料鐵的你。高太硫含是那——裂還了到“
“。的買州萊從年五啟天——料舊的存上島山長是的用在現。了砸軍叛被——倉料鐵的東城州登“
“？有沒硫灰石加過試你。雜夾有還部上際實，了對口白著看後之鑄翻鐵的高硫含。個這是就子底石礦鐵的邊那州萊——高偏就來本硫含鐵的州萊“
。息兩了默沉鐵趙
：的來出個一個一裡牙的他從都字個每是像，的慢緩其極是式方的說——話句一了說他後之息兩
“。過試沒“
。道知不他——“麼什是理原的硫灰石“、“裂開件鑄致導會硫含麼什為“——西東的外之界邊。界邊有驗經但，子金是驗經些這——“溫控手““音錘聽““火看“是的教傅師的他。理原學化的硫他過教有沒——匠鐵老的裡軍家戚——傅師的他但，鐵子輩一了打他。點盲個一的上技是，輸大是不。了輸上點一這在他：是思意的作個那——了到意注人有果如。了開鬆就息半到不，短極作的拳握個那。下一了握微微手右的他但——變有沒表的他，候時的來出說字個三
。道知化元孫
。心於爛他西東些這，年七了學下門啟徐在化元孫。節章的硫鐵鑄講門專有面裡，作著金冶的人洋西過譯翻啟徐。啟徐——是因原的道知化元孫
。教來手得，了不教書西東些有——樣一也來過反。教來書得，了不教手西東些有：實事個一述陳在是只他。思意的虛謙意刻有沒也，思意的上在高高有沒——的平是氣語候時的話句這說化元孫“。的寫上書是，的來出打鐵打是不道門個這——你怪不“
。話句那了到聽鐵趙
。了接他：是思意的開鬆。了開鬆是，拳握是不次這——下一了微微又手右的他
“？加候時麼什，灰石多加“。“聽我，說你“是，頭低是不度態的鐵趙，人的多得道知對。人的多得道知他比：種三第於屬他——種兩這於屬不化元孫。人的好藝手他比是種一另，人的家陸是種一：頭過低人種兩對只子輩一他，卑謙麼什道知不鐵趙——卑謙是不西東種那。西東種一了多裡氣語但，的低是還音聲的鐵趙“——說你那“
。“風鼓“：字個兩了寫，口爐向指頭箭個一了標邊旁，上在灰石、下在料鐵裡膛爐，面剖的子爐個一：圖意示的單簡個一了畫白空在他。長指拇下剩只得磨被，的用圖畫鐵趙是筆炭截那——筆炭截一了起拿白空的邊旁紙圖在化元孫
“——生硫和會muiclac的裡灰石是說地確準——掉吃硫把會灰石。合攪分充水鐵和灰石讓，好越猛越風——風鼓力大要後之了下。一之分十的料鐵是約大量的灰石——灰石下，後之了化鐵生“
。下一了停他
。詞的在存不代時個這個一了出說點差他
“。裂易容不壁炮的來出鑄，好展延，鐵的硫了。了就硫的面裡鐵，鑄翻再後之了淨乾撇。行就掉撇，面上水鐵在浮子渣。子渣種一生會——“
。了完聽鐵趙
。試能就上晚天今，了住記，了到聽他些這。渣的久多撇、風的大多鼓、下候時麼什、灰石多下：作是的心關他，麼什詞個那心關不他——“麼什是muiclac“問有沒他。了實砸都錘一每，聽地錘一錘一——樣一式方的鐵打他和式方的聽他
。遍一了認確他“？一之分十“
“。了道知就爐兩試你。些加的低硫含，些多加的高硫含。量硫含的料鐵看——步起是一之分十“
。鐵塊一有裡袋腦他是像，沉很但，小很度幅的頭點。頭的點會才事的關有技和有只、的有特他種那——頭下一了點鐵趙
。子錘了起撿腰彎，邊旁砧鐵了到回轉經已他候時的說——話句一了說他後然
“。題問麼什有簧發擊的槍發燧這我得覺你——說說也你那“
。說就那，道知你。麼什為道知不我但。偏走始開就後之發百三兩了打，勻均不力彈回的片簧——題問有簧發擊的我道知我。了我到在現，點盲個一的我了出指才剛你：是思意。請邀的出發家專個一另對匠鐵個一是這——氣客是不這
。說來下坐他得值人個這：是論結的斷判——人的了完斷判經已他個一看在他候時的鐵趙看。人的斷判要需他個一看在他候時的晏陸看。樣一不式方的晏陸看上頭碼在和式方的看——眼一他了看化元孫
“？油是還水冷是的用火淬你“。穩但，屁硌去上坐。的去進敲釘鐵是條四，段一了鋸頭木截一——的做鐵趙是子凳。來下坐子凳條一過拉化元孫“。火淬在——片簧在不題問的簧發擊“
“。水冷“
“？有沒淬油溫用過試你。韌是，是不的要片簧。脆但，了夠度鋼的來出淬——了快太火淬水冷“
。了默沉又鐵趙
：是字個一第的說，了口開他後之息五。息五約大——長更間時的默沉次這
