趙長纓是在四月初五的清晨第一次走到碼頭的。
說“第一次“不太準確——之前他走到過營房門口的那塊石板上，站了大約一盞茶的時間，然後被範福趕了回去。範福趕他的方式是笑眯眯地說“長纓哥您腰上的傷還沒好利索呢“，趙長纓說“我自己的腰我知道“，範福說“周夥計說了至少再養半個月“，趙長纓說了一句不太好聽的話，然後還是回去了。
不是因為範福的話——是因為腰確實疼。
腰上那一刀是城破那天夜裡挨的——叛軍的一個刀手從他的左後方劈過來，刀刃切進了他腰側的肌肉裡，深度大約一寸半。一寸半不算深——沒有傷到骨頭，也沒有傷到內臟。但位置不好——正好在腰眼上方三寸的地方，那個位置的肌肉連著人的所有核心動作：站、坐、走、轉身、彎腰、挺直。傷了那裡，等於是在他身體的正中間卡了一根釘子——做什麼動作都要繞過那根釘子，繞的時候全身的肌肉都要重新找平衡。
前半個月他幾乎動不了——躺在鋪板上，翻個身都要咬牙。周夥計每天來換藥的時候他會坐起來——坐的時候腰板是直的，不是因為不疼，是因為他不願意讓周夥計看到他弓著腰的樣子。趙長纓有一種和陸晏截然不同的驕傲——陸晏的驕傲是藏在平靜底下的，不讓人看到；趙長纓的驕傲是擺在臉上的，寧可疼死也不願意在別人面前示弱。
半個月之後傷口結了痂——痂是暗褐色的，硬的，周夥計說痂是好事，說明新肉在長。新肉長出來之前那層痂不能碰——碰了就裂，裂了就要重新結。趙長纓在鋪板上又忍了五天——五天裡他做的唯一一件事是左手握著一截木炭在木板上寫字。寫的不是家書——他沒有家，陸晏就是他的家。他寫的是一份編隊方案——把現有的親兵和水師按戰鬥力重新編組。
這份方案他寫了三天，改了兩遍，寫滿了兩塊木板的正反面。寫完了之後讓範福帶給陸晏——陸晏看完之後批了六個字：“可，按此執行。“
六個字——對趙長纓來說比什麼補藥都管用。
四月初五這天早上他醒得比平時早——大約卯時不到。醒的原因不是日頭——三月底四月初的天亮得比冬天晚了些，但卯時的天還是灰濛濛的。醒的原因是他的腰——不是疼醒了，是不疼醒了。
不疼的感覺比疼更讓人警覺——疼了二十多天的東西突然不疼了，第一反應不是高興，是“出什麼事了“。他慢慢地坐起來——坐的速度比前幾天快了不少，腰板挺直的時候那根“釘子“的感覺淡了很多，淡到他不需要咬牙了。他轉了一下腰——往左轉了三十度左右，不疼；往右轉了三十度，微微有些扯，但不是那種火燒火燎的扯，是那種已經結了痂的傷口在被拉伸時發出的、悶悶的、可以忍受的扯。
他試著站了起來。
站的過程比他預想的順利——兩條腿在鋪板邊上垂了幾息，然後腳掌踩到了地面上——地面是冷的，石板的冷，四月初的石板還沒有被日頭曬暖。他的腳趾在冷石板上縮了一下，然後鋪開了，十個腳趾像十根釘子一樣扣住了地面。膝蓋伸直——腰板跟著直了——身體的重心從鋪板上轉移到了兩條腿上。
站住了。
站住了之後他停了大約五息——感受身體的狀態。腰不疼——這是好訊息。腿有些軟——二十多天沒有正經走路，大腿的肌肉有些萎縮，站的時候膝蓋要比平時多用一些力。右臂還吊著——箭傷好得比刀傷慢，周夥計說還要再養十天。
他走出了營房。
走的第一步是小心的——左腳先出去，踩實了，確認膝蓋能扛住，然後右腳跟上。第一步之後第二步就快了一些——身體找到了節奏。第三步開始他不再刻意控制步幅了——腳自己知道該邁多大。
他走的方向是碼頭。
碼頭離營房不遠——大約百步出頭的距離。從營房出來往東走，經過一排石頭房子——那是工匠們住的地方，門口掛著短褐和草鞋，晾在繩子上被海風吹得朝一個方向飄。經過一片空地——空地上堆著木料和繩索，是修船用的。經過一個水井——井沿上有人留下的水桶，桶裡還有半桶水，水面上飄著一片松針。
然後就到了碼頭。
碼頭不大——這個他知道。但他之前沒有從這個角度看過碼頭——之前他看碼頭要麼是從船上看，要麼是在碼頭上站著看海。今天他是從陸地上走過來的——從營房的方向走到碼頭的方向。這個方向讓他看到了一些他之前沒有注意到的東西。
碼頭上有船。
八艘戰船——這個數字趙長纓在清點表上寫過，他清楚。但寫在木板上的“八艘“和親眼看到的八艘不一樣。木板上的“八“是一個抽象的數字——和“二百三十“、“三百三十八“一樣，是一個需要被計算、被分配、被寫進編隊方案裡的數字。親眼看到的“八“是具體的——八艘船停在碼頭的泊位上，有些船頭朝北，有些船頭朝南，桅杆高低不一地戳在灰濛濛的天空裡，像是一排疏密不等的旗杆。
八艘裡面有兩艘正在修——趙鐵的人在船底下忙活著。一艘的船底被叛軍的火箭燒出了一片焦黑，正在用新的船板釘補；另一艘的舵葉斷了，趙鐵的徒弟趙鐵根蹲在船尾，手裡拿著一柄小斧，在削一塊新的舵葉坯子。
還有五艘武裝商船——泊在戰船的後面，船身比戰船低矮，但更寬。商船的甲板上有人在盤繩子、刷桐油、檢查帆索。一個水手蹲在桅杆下面，手裡攥著一根棕繩，嘴裡叼著一把剝線的小刀，正在把磨損的繩頭剝開重新編接。
碼頭的石臺上也有人——三五個兵在往岸上搬東西，搬的是從船艙裡清出來的廢棄物：爛了的繩頭、裂了的木板、破了的帆布。這些廢棄物被堆在碼頭一側的空地上——有人會來收，爛繩子可以搓成填縫用的麻絲，裂木板可以當柴燒，破帆布可以裁成補衣服的料子。
什麼都不浪費——長山島上沒有垃圾。
趙長纓站在碼頭的石臺邊上，看著這些。
他看的方式和陸晏不一樣——陸晏看東西是過腦子的，每一樣東西在他的腦子裡都會被標上一個價籤：這艘船值多少銀子，修好了之後能幹什麼用，那個水手的編接手藝是不是夠熟練。趙長纓看東西是過心的——他看到的不是價籤，是畫面。修船的人在忙，盤繩子的人在忙，搬廢料的人在忙，削舵葉的趙鐵根在忙。所有人都在忙——沒有人閒著，沒有人靠在牆根下面發呆，沒有人蹲在地上賭錢罵娘。
。好的中象想他比面畫個這
。失會不就他，點一好的壞最比果如的到看際實，後之的壞最了想。想壞最往事把是慣習的他——“算打壞最“種一是面畫種那。人的觀悲個一是不纓長趙——觀悲是不面畫種那。面畫的現出覆反裡子腦候時的上板鋪在躺他，裡天多十二這的路走地下能他到破城從是這。死等上頭石在坐地臉土頭灰人有所，船爛艘幾、兵殘群一、島荒座一——種一另是面畫的中象想他
。點一止不了好的壞最比——的到看際實
。間時的茶盞一約大了看裡那在站他
。音聲種那出發在也皮的他——聲“嘶嘶“的微細極出發會候時的收，收會中程過的燥乾在維纖的上面紙，太曬來出拿後之久很了泡水被紙張一是像。痛的應適不種那的時氣空面外接新重皮、後之裡房營的閉封在待間時長是，痛種那的口傷是不——痛刺的微微種一有上皮的他，候時的上臉他在吹風。分鹽和氣溼著帶還但，些一了溫月三比風海的月四——來過吹面東從風海，裡間時的茶盞一
。來傳後他從聲步腳
。人的上子尺在踩像路走個一一唯上島山長全是這。樣一尾到頭從度力的腳落、大距間、的勻、的穩：聲步腳個那了到聽他。頭回要需不他——頭回有沒纓長趙
。邊旁他了到走晏陸
。直更得背但，寬纓長趙有沒膀肩，子個的二八米一——寸三了高的邊左比人的邊右。子墩截一像裡那在站，壯寬肩但，右左五七米一，高算不裡人方北在子個的纓長趙——寸三約大了矮的邊右比人的邊左。右在晏陸，左在纓長趙——上邊臺石的頭碼在站排並人個兩
。象景的上頭碼著看，裡那在站人個兩
。了走回往，手拍了拍，上地空了到扔頭繩爛捆一後最把兵的料廢搬。停沒活的裡手但，著坐了變著蹲從——勢姿個一了換手水的子繩盤。了走捲風被來起飛屑木，子坯葉舵著削地下一下一頭斧小——忙在還人的船修
。了口開先纓長趙
“。好的想我比“
。了夠但。分七六的來原有只約大的裡朵耳晏陸到傳，半一了去削風海被——大不音聲。字個四
。走在但——快不得走。著走前往在，著修在，著在它。死有沒還——島座這——方地個這：覺的定確很他但、的糊模、的總種一是的說他。好多有序秩的頭碼、快多有度速的船修是不的說——“好的想我比“說他
。話接刻立有沒晏陸
