沈青出門的時候，登州城還沒有亮。
四更天，天邊連魚肚白都沒有，只是一片均勻的深黑，城裡的更夫剛敲完這一輪，梆聲往西邊飄去，散了，沈青踩著那聲梆散掉之後的靜，從宅子的側門出去，側門朝著一條死巷，死巷裡沒有人住，只有牆根底下堆著些破瓦爛木，夜裡看過去，是一團暗，他在那一團暗裡站了一會兒，聽了聽四面的動靜，確認沒有人，才往外走。
他換了身衣裳，不是昨晚進書房那件，是一件洗了多次的舊棉布直裰，顏色洗成了灰不灰藍不藍的，辨認不出原來是什麼顏色，這種顏色，白天看是個寒酸的中年文書，夜裡看是個出來解手的普通人，總歸不顯眼，這是他從錦衣衛那些年學來的第一件事，出門，先想自己像什麼人。
他要去的地方，在城南，離城牆不遠的一條小街上，街上有一家賣雜貨的鋪子，鋪子的名字叫“廣和記“，三個字的字號牌掛在門楣上，油漆掉了大半，剩下的也開了裂，看著像是經營了很多年又沒怎麼用心打理的樣子，鋪子裡賣的東西也雜，針頭線腦、香燭紙錢、醃菜鹹貨，前頭擺了一大排，後頭還有一間矮屋，矮屋裡住著掌櫃，掌櫃姓吳，五十來歲，登州城裡的人都叫他吳掌櫃，知道他是個本分的買賣人，不知道別的。
沈青知道別的。
吳掌櫃當年是左光斗的一箇舊交的遠房親戚，左光斗在熹宗朝被魏忠賢下獄之前，在北直隸做過提學御史，任上得罪過不少人，也結交過不少人，他的那個舊交，是當年一個在他治下的鄉試舉人，兩人雖然沒有正式的師生名分，卻有過幾次私下的往來問學，那個舉人替左光斗辦過一件不大不小的事，事成了，舉人沒有得到什麼實質上的好處，只是被左光斗留了名字，記在心裡。
後來左光斗被下獄，那個舉人嚇壞了，帶著家眷連夜離了北直隸，輾轉跑到了登州，在城南找了個落腳的地方，靠著帶出來的一點積蓄開了這家雜貨鋪子，改了名字，叫吳掌櫃，靠著賣雜貨過日子，不與人往來，也不提當年的事，就這麼過了六年。
沈青找到他，是陸晏授意的，那是天啟元年的事，那時候魏忠賢剛剛開始收攏權柄，陸晏就已經在布這條線了，布這條線的時候，陸晏對沈青說過一句話，沈青記得很清楚：
“這條線，不到最要緊的時候，不動。“
那個最要緊的時候，現在到了。
沈青走到廣和記門口，沒有敲門，在門口站了一會兒，然後走到鋪子旁邊那條窄縫裡，在窄縫最深處的牆根底下，有一塊比旁邊略突出半分的磚，他伸手摸到那塊磚，在上面叩了三下，停，再兩下，停一息，再一下。
等了約莫一頓飯的工夫，裡頭傳來動靜，腳步聲，然後是插銷被撥開的聲音，一道細縫從側面的一扇小木板門裡透出來，打在沈青的半張臉上，把另外半張臉留在暗裡，有人從門縫裡往外看了一眼，然後把門開大了一點，低聲道：
“進來。“
是吳掌櫃，睡前穿的那件寬大的舊布袍，頭髮散著，但人是清醒的，眼睛亮，不是剛被敲門敲醒的那種亮，是等著人來的那種亮。
沈青進去，門從裡頭帶上，兩人進了後間，吳掌櫃把燈芯撥亮了一點，在矮凳上坐下，看著沈青，沒有先說話，等著。
沈青坐下，把來意說了，沒有廢話，說的是三件事，第一，天啟帝已經駕崩，信王即位，這是訊息，第二，東林黨人將要重新得勢，當年被壓著的一批人，眼下要翻身了，這是判斷，第三，他需要吳掌櫃，透過他和那個舉人舊交之間的那條線，把一封信送到左光斗的舊交那裡，那封信裡，說的是一件事——登州同知陸晏，在當年魏忠賢大力清洗東林黨人的那幾年，暗中庇護過幾戶東林黨人家眷，這件事，是真的，有人可以作證，他需要有人在新帝面前替這件事開口，這是請求。
吳掌櫃把這三件事從頭聽到尾，坐在那條矮凳上，沒有動，手擱在膝頭，眼睛沒有避開沈青，一直看著他，聽完了，停了一會兒，問道：
“信裡面，說到幾戶人家，說到什麼程度？“
“說到兩戶，一戶姓徐，在登州城東，當年被人舉報與東林黨有所往來，本地縣衙要動，被陸大人壓下去了，“沈青說道，“另一戶，在黃縣，是東林黨裡的一個七品小官的家眷，那個官當年被下了大獄，連坐的名單裡找到了他家眷的住址，是陸大人讓人提前通了風，那家人連夜跑了，跑到哪裡去了，屬下這邊知道，可以提供，“他停了一下，“兩件事，都是可以查證的，不是空話。“
吳掌櫃把兩件事在腦子裡扣了一遍，問道：
“那個黃縣的家眷，現在在哪裡，人還在？“
“在，“沈青道，“在登州東南方向的一個小鎮上，改了姓，經營一家染布坊，那家的當家娘子和他們家的長子，都可以作證。“
吳掌櫃把這個答案聽完，在矮凳上又坐了一會兒，然後站起來，說道：
“我去磨墨，你口述，我來寫信，“他頓了頓，“用我自己的字，不用你帶過來的。“
沈青把這句話聽了，知道吳掌櫃這是認下了，點了點頭，說道：
“有勞掌櫃。“
吳掌櫃把硯臺取出來，倒了水，慢慢磨，磨墨的聲音在那間低矮的屋子裡轉來轉去，沈青坐在對面，把要說的那些話在腦子裡重新理了一遍，等著墨夠了，開始口述。
那封信，寫了將近一個時辰，中間改了兩處，吳掌櫃改的，沈青沒有攔，因為吳掌櫃改的是措辭，把沈青說的兩處顯生硬的地方，改成了文人間通訊的口吻，改完了更像是一箇舊友敘舊時順帶提了一件人情往來，不像是一份託請。
“。子銀錢兩花多要，了快走是就“，上桌在擱信把他“，天兩話的快，到能天三，子路的我走“，道說，印用有沒，口了封櫃掌吳，完寫信
“。的快走“，道說青沈“，題問是不錢“
“。了主做家東家你由全不就，事的後往，後之來出說但，的對是機時，說在現，事的道知不人別件一是只就，說不著，功是，來出說，的樣一不是果效，來出說沒和來出說，事種這是但，了做是就了做，事些那年當，邊那家東家你“，平種那的有才人的事了經種那是，表麼什有沒上臉，青沈著看他“，話句一說要我但，了做都，的做能我事“，道說，推了推，去進收信把櫃掌吳“，好“
“。家東給帶會下屬，話這的櫃掌“：道，頭點了點，完聽話句幾這把青沈
。走他意示，暗撥燈把，話說再不櫃掌吳
。子宅了回路原，去出走，面四聽了聽，兒會一了站又裡窄條那在，記和廣了出青沈
。靜是又，了過走，的篤篤聲步腳，過走遠從的貨賣起早的擔挑個有爾偶，人有沒還上街大，去下落剛剛聲一第裡城，藍深一出裡黑深的邊東，思意的亮點有始開經已天，候時的來回
。房書去，起後然，麼什是各的定確不和的定確，的定確不是方地些哪，的定確是方地些哪下一了認辨，遍一了理整裡子腦在事的趟一這把，兒會一了坐上階臺的院前在，子宅了進青沈
。落不字一，話句幾那的說後最櫃掌吳括包，本本原原，了說趟一這把，去進青沈，睡沒還晏陸，著亮還燈的房書
：道問後然，息兩了停裡燈那在，口開刻立有沒，上几案在搭手把，完聽晏陸
“？握把幾有“
“。六“：道說，想了想青沈
“。做，了夠“：道說，頭點了點晏陸
。上帶門的房書把，去出，聲應青沈
。了漫上往始開經已天，頭外
