胡靜水在賬房裡待了整整一夜。
屋子不大，三面靠牆的地方是高高的書架，書架上全是賬冊，按年份排著，天啟元年，天啟二年，一直往下，每一年又分幾冊，分別對應貨運、倉儲、稅課、雜項，每一冊的脊背上用小字寫著年份和類目，字寫得工整，是胡靜水自己寫的，他對賬目的要求，和他這個人一樣，表面看起來無懈可擊。
一盞油燈放在桌角，把桌面照亮，燭臺旁邊，摞著七本賬冊，七本從書架的不同位置取下來，疊放在一起，看著像是隨手取的，但只有胡靜水知道，這七本是怎麼選出來的——每一本里，都有一筆或者幾筆，和魏黨系統那邊的往來有關，要麼是走王體乾那條線的打點，要麼是透過蘇木那條中間人轉的貨款，總額加起來，不是個小數目，分散在這七本賬冊的不同頁面裡，單獨看，有的像是普通商貿往來，有的，就不那麼像了。
胡靜水坐在桌邊，把七本賬冊從左到右排開，先從最左邊那本翻起，把裡面涉及的那幾筆找到，用一張細長的紙條夾住，然後把那本合上，放到右邊去，再取下一本，如此往復，把七本都翻完，桌上多了七張紙條，他把七張紙條取出來，並排放在桌上，逐一看了一遍，然後取過一張空白的賬頁，開始在上面核算。
核算的是什麼，他不說，只是寫，寫的時候，筆是細的，字是小的，寫完一行，用手指沿著那行字從頭摁到尾，像是在用觸覺再確認一遍數字沒有寫錯，然後才寫下一行。
這個習慣，是他從師父那裡學來的。
他的師父，是當年討債的一個東家，不是什麼好人，專門替人討債，手段又硬又滑，硬的那面，催賬催到被催人家破人亡也不皺眉頭，滑的那面，賬目從來做得天衣無縫，任何一筆往來，都能在賬冊裡找到一個說得通的理由，大到一百兩的商貨往來，小到三文錢的茶水雜費，落在賬面上，全是規規矩矩的，外來的人翻，找不出一丁點破綻。
胡靜水十三歲跟著那個東家做事，跟了七年，把賬目做到無懈可擊，後來東家出了事，不是賬目出了事，是別的事，東家進了大獄，胡靜水就散了，帶著一身做賬的本事，另謀出路，輾轉遇著了陸家，被留下來，這一待，就是十幾年。
他師父教他的那件事，他每次做賬前都要想一遍：賬目是要給人看的，不是要給人信的，給人看，是讓人覺得看見了真的，其實只是看見了你給他們準備好的那個東西。
現在他要把七本賬冊裡的那些往來，重新做一遍。
不是偽造，是重構。
每一筆追根溯源，找到這筆錢原本可以對應的、最說得通的貨運或者損耗，然後把它往那個方向歸。
比如當年透過王體乾那條線打點的一筆，走的是貨款的名目，原始的記錄是“京貨採購，代辦費“，看著是正常的，但“代辦“這兩個字，對著的是王體乾這個人名，有人認識這個名字，就能沿著這個名字往上扯，王體乾是魏忠賢的司禮監秉筆太監，這筆賬就說不清了。
胡靜水把這筆賬的處理方式，想了大約一盞茶的工夫，定了：往前追一年，找到當年同一條貨運線上一批布匹的運輸記錄，那批布匹在運途中遭了一場大雨，損耗了三成，這個損耗當年就記在賬上，但實際核銷的數字比實際損耗少了一點，少的那一點，他當年沒處理，就壓在那裡，現在把那個少的數字往上調，調到和王體乾那筆打點相吻合，然後在那一年的賬冊上加一行註記：貨損複核，追加核銷，日期寫當年，字跡模仿當年的手法，乾的，不新，要讓人看著覺得這行字是那時候寫的，不是今天寫的。
寫完，他把那本賬冊合上，放在一邊，繼續取下一本。
這活兒，做的是慢功，急不得，每一筆都要想清楚往哪裡歸，歸進去的邏輯要嚴，不能有破綻，有破綻的地方，寧可不動，留著原樣，比改出破綻來更安全，改出了破綻，是留把柄，不改，只是一筆說不清楚的往來，說不清楚，不等於說得清楚是壞事。
他一筆一筆地做，做到三更天，點的第一盞燈已經快燃盡了，他把燈芯挑了挑，又撐了一會兒，取了新的燈來續上，重新坐回去，繼續。
賬房外面偶爾有人走過，是值夜的門子，每隔一段時間巡一遍，走到賬房門口，見著裡頭有燈光，知道是胡先生，就不進來，走了，腳步聲遠了，賬房裡重新歸於只有筆在紙上走的那種聲音。
做到第五本，他停下來，把前五本的處理方式在腦子裡串了一遍，確認每一筆的歸入方向之間沒有相互矛盾的地方，串完，倒了口冷茶喝了，秋天的夜裡，茶早就涼了，涼的茶喝進去，有一股澀味，他沒在意，把茶盅放回去，重新拿起筆。
第六本是麻煩的，這本里有一筆，當年是透過蘇木轉的，蘇木是走海路的中間人，這筆往來，原始記錄比較乾淨，是“蘇木居間，布匹購貨“，但這筆貨款的數目，比實際購置的布匹價格高出了三成，這三成，是當年打點魏黨系統裡一個地方層級的人的費用，藉著布匹交易的殼走的，蘇木經手，蘇木那邊的賬和這邊的賬，是對著的，現在蘇木那邊怎麼處理，胡靜水不知道，但他能處理的，是這邊的這一本。
他把那一頁翻到，盯著那個數字看了一會兒，決定不動這一筆數字本身，只在旁邊加一行註記，註記的內容是：貨價含裝卸、倉儲折損，綜合核算，這一行字，讓那三成的溢價有了一個聽起來合理的理由，不是完美的理由，但是一個理由，有理由總比沒有好，沒有就是空著，空著才是最顯眼的。
他在那行註記的末尾，把筆頓了頓，把日期寫上，然後把那頁合上。
第七本，最後一本，是最難的一本，裡面有一筆大額往來，數目大到沒有辦法歸進任何一個合理的損耗專案，因為任何一個損耗專案都沒有這麼大的體量，他把這筆數字盯了一刻，最終做了一個決定：這筆，不歸，走“壞賬沖銷“，在賬冊的最末的那個附頁裡，加入這筆的沖銷記錄，沖銷的理由是“經手商行倒閉，貨款追討無果，計入壞賬“，然後把那個經手商行的名字，寫一個當年已經關張了的商行，關張的時間，早於這筆往來的日期，這樣，任何人來查，查到的是一筆因為商行倒閉而追討無果的壞賬，往前查那個商行，確實已經倒了，時間也對得上，對得上，就說不出要緊的問題。
他把最後這筆處理完，把筆擱下，把七本賬冊從右往左重新對齊，逐一翻開改動過的頁面，再過一遍，檢查字跡有沒有看著太新的地方，檢查旁註的日期有沒有和周圍其他記錄的日期發生矛盾，檢查每一個數字的加減是否平衡，一頁一頁，不落，檢查完了，合上，放回書架原來的位置，七本，一本一本放回去，順序不變，方向不變，放回去之後，從外頭看，和昨天一樣。
做完這些，天已經快亮了，賬房裡的油燈都換過了新的，桌面上沒有留下任何額外的東西，那張用來核算的空白賬頁，已經在一個時辰前被他點了燈角燒掉，灰燼碾碎了，散進桌腳那堆舊稻灰裡。
他在椅子裡坐著，沒有立刻起身，就那麼坐著，把賬房裡的書架從左到右掃了一遍，每一冊的脊背，每一個年份，從天啟元年到天啟七年，看了一圈，臉上沒有什麼表情。
這七年，他把每一筆賬做得如他師父教的那樣，讓人看見他準備好的那個東西，不讓人看見真的。
這一夜，他重新做了一遍，把那個他準備好的東西，重新又準備了一遍，讓它更經得起看。
。有沒認確，楚清說能認確，遍一走再裡子腦在，筆一每的過做晚今把要他，前之報稟，報稟晏陸見去要還，了亮底徹天等，漱洗去，走前往，了裡腔在意涼口那把他，思意的霜要將點一著帶，的涼是，肺一氣的晨早天秋，氣口了呼，兒會一了站裡子院在，上帶門把，房賬了出，滅撥燈把，起裡子椅從他
。個一他有只，人的事件這道知晚今，的完做人個一他是，事件這
。是也後往
。柄把是，了目賬是不就目賬，了多人的道知，淨乾越越，量儘人的它道知讓是，宿歸的好最目賬，過說年當父師他
。過忘有沒來從，在現到記歲三十從，了住記他
。了開慢慢邊東在天，走前往，穩平步腳，去過走上子葉片幾那從水靜胡，音聲有沒去上踩，的，了溼打水的裡夜被，的黃淺，上地磚青在鋪，片幾了落又子葉，樹的裡子院
