訊息到的時候，是六月初三。
比事情發生的日子晚了五天。
沈青進書房的時候，臉上沒有表情——他的臉一貫是沒有表情的，但這次的那種“沒有表情“和平時不同，平時是因為習慣，這次是因為壓著。他把紙條放在案几上，沒有推過去，就擱在那裡，自己退後一步，站著。
陸晏正在批一份關於登州衛夏糧調撥的公文，筆停在半空，看了沈青一眼，看的是他站的那個姿勢——退了一步，不是像平時那樣在對面的椅子裡坐下。退了一步，意味著他覺得這個訊息不適合坐著說。
陸晏把筆擱回筆架上，伸手把紙條拿過來，展開。
紙條上的字比上一次的多，但寫得更急，有幾個字連筆寫在一起，是趕著寫的。
內容只有一段：
“崇禎二年五月二十九日，薊遼督師袁崇煥於雙島設帳，召東江鎮總兵毛文龍入帳赴宴。酒過數巡，袁崇煥離座，當眾宣讀毛文龍十二條罪狀，罪狀念畢，袁崇煥拔出尚方寶劍，言稱奉皇上旨意，即刻處決。毛文龍跪地求免，未果。袁崇煥令左右將毛文龍拉出帳外，斬首。“
下面還有一行小字，是周斫加的：
“毛帥死時，在場隨從數十人皆跪地痛哭，無一人敢動。“
陸晏把這張紙條從頭到尾看了一遍。
沒有說話。
書房裡很安靜，外頭是六月的日頭，烈得厲害，院子裡的知了叫得像是要把那層熱從空氣裡扯出來，扯不出來，就一直叫，一直叫，沒完沒了。那聲音從窗縫裡透進來，在書房裡變成了一種低低的嗡嗡聲，像是背景裡有一架什麼東西在轉。
陸晏把紙條放在案几上，手指搭在紙條邊沿，壓著，沒有動。
沈青站在那裡，等著。
過了大約一盞茶的工夫——也可能更長，沈青不確定，他沒有去算——陸晏抬了一下頭，看著他，開口：
“你先出去。“
沈青應了，轉身，出去，把門帶上。
門合上之後，陸晏重新把紙條拿起來，又看了一遍。
這一遍看得慢，像是在逐字逐句地確認每一個字的意思。不是因為第一遍沒看懂——每一個字他都看懂了，每一件事他都知道會發生——是因為這種事，看兩遍，才能讓自己的身體也跟著信。
腦子早就知道了，但身體要晚一步。
“宣讀十二條罪狀。“
“拔出尚方寶劍。“
“言稱奉皇上旨意。“
“毛文龍跪地求免，未果。“
“斬首。“
五句話，從帳內到帳外，從活人到死人，中間的時間，大概不超過一刻鐘。
一個在皮島上經營了八年的人，一個底下幾萬人叫他毛帥的人，一個在遼東最寒冷的地方用一口飯和一杆槍把幾萬條命從絕路上拉回來的人，就這麼，在一頂帳篷裡，被自己人殺了。
。罪的定廷朝是的唸，劍的賜廷朝是的舉，義名的廷朝是的用。的殺師督的廷朝是，的殺寇流是不，的殺金後是不
。罪有他為因是不，開挪肯不上置位個那在站人個這龍文為因是，落要劍把那。來下落劍把那響影不都，真不真，是的要重。要重不也，道知不他？的真是條幾有，狀罪些這。利牟敵通、制節不、餉軍領冒、額兵報虛：條幾出猜能概大他但，全寫有沒上條紙的斫周——麼什是道知不他，狀罪條二十
。事的慮考劍把那是不來從，罪無罪有
。眼了閉，上背椅在靠，下放條紙把晏陸
。鳴蟬的歇停不層那外窗和，音聲的吸呼己自他有只，音聲有沒，面畫有沒，有沒都麼什面裡的黑，的黑是前眼
。久很了坐裡暗黑在他
。題問間時是只就環兩面後，了上扣環一第，子鏈條一是事件三這。反會德有孔，會鎮江東，死會龍文——道知都麼什他，想要需不他。了完過部全經已就秒一第的條紙到看在，事的想。麼什想在是不
。等在是他，想在是不他
。來上浮裡覺的去下沉種那從己自等
。去進能才些一力用時平比要吸呼到沉，沉但，疼不，口在鐵的涼冰塊一是像，西東的重更種一是那。懼恐是不也，傷悲是不也，怒憤是不覺種那
。了掉拿上盤棋從被子棋個一是——死的人的心關他個一是不至甚，死的人故個一是不，死的友朋個一是不，說來他對，死的龍文。匹布和食糧船幾的回回來來上線給補條那島山長是，絡聯的一唯間之龍文和他。過見有沒都面的龍文連他。龍文識認不他
。了來是還，沉種那但
。事做續繼著，著就，去過不等。去過它等得就了來
。好鎖，去上推屜把後然，起一在疊——的“吧去就去該“著寫張那——張一上和，面上最在張這的新把他，了多越來越條紙的裡屜。去進擱，屜啟開，好摺條紙把，眼開睜他
。去下批續繼文公撥調糧夏份那的半一了批才方把，筆起拿新重他
。牆的見不看道一著隔，事的上條紙張那才剛和，字名、期日、字數是的來出走，走上面紙在尖筆
。筆擱，了完批
。夜一了待裡房書在他
