書房裡靜了一會兒。窗外是七月的夜，夏蟲在院牆根底下叫得密實，一層一層疊著，像是有人把好幾種聲音攪在一起，攪成了一片嗡嗡的底色。油燈在案几上燒著，把兩個人的影子各自落在牆上，沈青的影子是細長的，靠在椅背上的那種瘦；陸晏的影子寬一些，正坐的，端的。
“還有一件事，“沈青的聲音又低了一些，低到像是在說一句他自己也不太確定要不要說的話，“屬下這段時間，從不同渠道接觸了七八個從東江鎮出來的潰兵，有的是逃出來的，有的是被裁撤的，有的是傷了沒人管自己走的，這些人層級不同，來處不同，但說出來的話有一樣東西是一樣的。“
“什麼？“
“恨，“沈青說道，“這些人對朝廷的恨，比對後金還深。“
陸晏把這句話聽完，在椅子裡沒有動，手擱在膝頭，手指沒有敲，只是平放著。
“他們恨後金，是因為後金燒了他們的家、殺了他們的人，那是仇，實打實的仇，有方向的，“沈青繼續道，“但他們恨朝廷，是另一種恨——是你明明是我自己人，我替你打仗、替你守邊、替你在那個凍死人的地方扛了八年，你回過頭來，一把刀下來，把唯一讓我們覺得還值得扛下去的那個人殺了。這種恨，沒有方向，是往裡燒的，燒著燒著，把裡面的東西全燒空了，空了之後，填進去的就不是忠心了，是隨便什麼別的東西。“
沈青說完這段話，停了下來，在椅子裡坐著，沒有繼續。
陸晏把這段話在安靜裡放了一會兒，讓它在那間書房裡待著，待夠了，他才開口：
“你說的這些人，現在在哪裡？“
“散在登萊沿海各處，“沈青說道，“有的在漁村裡打短工，有的在碼頭上扛活，有的什麼都不幹，就窩在破廟裡等死。人數不好說，屬下接觸到的是七八個，實際從東江鎮流散出來的，這一個月裡，可能有幾百上千。“
陸晏點了點頭，沒有再說話。
沈青等了一會兒，見他不再開口，便站起來，往門口走。走到門邊，停了一下，這次沒有回頭，也沒有多說什麼，把門輕輕帶上，腳步聲在廊下走了幾步，漸漸沒了。
書房裡剩下陸晏一個人。
他在燈下坐著，把沈青剛才說的那些話在腦子裡從頭到尾過了一遍。
孔有德在海邊坐了一個時辰。
耿仲明磨了一把不鈍的刀。
尚可喜換了貼身的親兵。
三個人，三種反應，但底下的東西是一樣的。
一樣的東西叫什麼名字，他不想去給它命名。命了名，就像是在一顆炸彈上貼了標籤，貼了標籤不代表它不會炸，只代表炸的時候你知道它叫什麼。
他不需要知道它叫什麼。
他只需要知道它什麼時候炸。
他把燈芯撥暗了一些，起身，走到窗邊，把窗推開了一道縫。夏夜的風從外頭透進來，熱的，帶著一股說不清的味道——不是海腥氣，是院子裡那棵槐樹葉子的味道，被白天的日頭曬了一整天，到了夜裡，那股悶悶的植物氣息才慢慢散出來，散在風裡，吹進來，不濃，但在。
他在那道窗縫前站了一會兒，然後把窗合上，轉身，回到案几前，把那份簡報從硯臺底下抽出來，重新翻開，看了一眼最後幾行，合上，放進抽屜，鎖好。
然後他掏出另一把鑰匙，開啟抽屜最底層的那個暗格，取出他的私記——那本薄薄的冊子，不給任何人看的——翻到最後寫過字的那一頁後面的空白頁，提筆，寫了一行：
“崇禎二年七月。東江鎮已散。孔、耿、尚三人，怒而不發，待時而動。此火不滅，早晚有燃。“
寫完，合上，放回去，鎖好。
起身，吹燈，往裡間走。
院子裡的蟲鳴沒有停。七月的蟲子比六月的多，比六月的響，叫法也不一樣——六月的蟲子叫得急，像是在趕什麼工；七月的蟲子叫得沉，像是在磨什麼刀。
