那隻蝸牛是承乾在牆根下挖出來的。
臘月裡的登州不比別處——因為有海，有海就有溼氣，溼氣和冷混在一起，冷就變成了另一種東西。不是那種從關外過來的、乾燥而徹底的冷，是帶著海腥氣的、貼著皮膚滲進去的溼冷。厚棉襖穿著，你以為自己暖了，其實只是暖了最外頭那一層，裡面還是涼的，涼從腕子、從脖根、從腳踝處往進鑽，鑽進去就待著，坐在火盆旁邊烤了半天，手背熱了，手心還是涼的。
崔婉清比旁人更怕這種溼冷。
每年入冬，她的手就會開裂——不是一下子裂開的，是先繃，繃了幾天之後某一天早上起來，發現指節上多了一道細縫，縫裡滲著一絲不起眼的血，幹了之後結一粒小痂，用指甲摳掉，下面還是紅的。她用過豬油、用過草木灰調的糊子，這幾年改用松節油，是陸晏三年前叫範福去買的，說比豬油好用，用了之後確實好一些，但也只是減輕，沒有根治。臘月裡她每天睡前要塗一遍，塗完把手攥起來，等油滲進皮膚裡，再鬆開，手心是涼的，有一點黏，隔天早上洗了，好一天，到了傍晚又開始感覺那股細細的繃緊。
今天上午，她在熬豬油。
昨天範福從城西豬肉鋪帶回來一大塊豬板油，白色的、帶著腥氣的那種整塊板油，崔婉清昨晚就切好了，切成姆指大小的方塊，在盆裡泡了一夜，把腥氣泡淡一點。今天一早把水瀝乾，全部下進鐵鍋裡，架了小火，慢慢熬。
熬豬油是需要人守著的——火不能大，大了油會焦，焦了色發黃、味發苦，豬油渣也不脆。得是小火，小到鍋底剛好有熱氣往上走，油脂從白色的肉塊裡一點一點地逼出來，逼得慢，逼得透，最後肉塊縮成一小團金黃色的油渣，油渣是脆的，配蘿蔔乾下粥，冬天最扛餓。
她搬了個矮凳坐在灶臺旁邊，手裡拿了雙鞋底，一邊守著火候一邊納鞋底。鞋底是給承乾納的——他的腳長得快，這雙棉鞋穿到臘月已經有點嫌小了，腳趾抵著鞋頭，走路的時候腳尖有些蜷縮的樣子，看著不舒服。她上個月就該給他換了，拖到了現在，總算把新鞋底納到了最後兩道，再過兩天就能做好了。
承乾在院子裡。
他今天的目標不是那個螞蚱洞了，也不是那隻土蜘蛛——昨天他把石榴樹底下那個洞用草棍通了三遍，什麼都沒有通出來，他蹲在洞口等了半個時辰，沒有等到任何東西，最終以一聲短促的嘆氣做了總結，站起來，轉身去找別的事情。
今天他在研究後院南牆根下那條青苔。
入冬之後青苔枯了，從綠變成了暗褐色，卷在牆上，乾燥而平實，像是一條曬過頭的舊腰帶貼在灰磚上。承乾不知道那一段牆根哪裡引起了他的注意，蹲在那裡已經大半個時辰了，時而用手指輕輕戳一戳苔蘚的邊緣，時而俯下身貼近了細看，時而又退開兩步，側著腦袋端詳，臉上是五歲男孩特有的那種神情——專注的、鄭重的、完全把整個世界都圈在這一件事裡的神情。
崔婉清從灶房門口看了他一眼，低下頭，繼續納鞋底。
鍋裡的板油開始出油了。油是清亮的，從白色的肉塊裡一點一點地沁出來，積在鍋底，油麵上浮著極細密的小泡，起了破，破了起，發出輕微的“噗噗”聲——那聲音小到如果不是灶房裡太安靜，可能聽不到。院子裡的風聲，遠處偶爾的一聲狗叫，和這“噗噗”混在一起，把這個上午烘得暖融融的、鬆散的，像是什麼都不會發生的樣子。
然後承乾叫了起來。
不是哭。是那種驚喜的、尖而亮的叫聲——孩子發現了一件了不起的東西才會發出的那種，聲音從嗓子眼裡直衝出來，帶了一點顫，像是一隻小鈴鐺被甩了出去。
“娘！娘！你快來看——”
崔婉清把針別在鞋底上，從灶房裡出來。剛走到院子裡，承乾已經從牆根下衝過來了，兩隻手捧著什麼，小心翼翼地端在胸口，腳步卻快，棉靴踩在石板上，“噠噠噠”地，東倒西歪地跑過來。
“慢點，別摔了——”
“娘你看！”他把手送到她面前，眼睛裡亮得像是裝了燈，“我挖出來的！用草棍撥的土！”
她低頭看。
他掌心裡，是一隻蝸牛。
比他拇指指甲蓋大不了多少，殼是暗褐色的，螺旋的紋路一圈一圈地往中心收緊，收到最裡面是一個極小的尖點，像是一個精密的、被縮小了的陀螺。蝸牛把頭縮排去了，殼口封著，嚴嚴實實，只有殼口邊沿一絲極細的黏液，在臘月淡薄的日光裡泛著一點若有若無的虹彩。
“從哪挖出來的？”崔婉清問。
“就在那條青苔底下的泥裡！”承乾仰起臉，“它埋得很深，我撥了好多下才找到！娘，它是死的嗎？為什麼不動？”
“臘月了，它在冬眠。”崔婉清說，“冬天睡覺，不吃不喝，等開春了才醒。”
承乾對著自己掌心裡那隻蝸牛想了一會兒，歪頭問了一句：
“那它做夢嗎？”
。話上接刻立有沒清婉崔
。著待就如不，去回得還了來出，呢著長還天冬——的全安是面外信相它讓夠不還暖的點點一這是許也，沉太得睡是許也。來出不著是還它但，度溫的心掌點一了有經已概大兒會這，著捂他被，的涼是殼——牛蝸隻那著看
”。的醒凍被會它，來出拿它把你，眠冬它。去回放它把“，說”，做概大“
：說氣語的重莊分十種一用，頭起抬後然，間時的短不了想地真認他，的量重有是說來他對定決個這。去回放是還，養來下留牛蝸把，衡權在他——下一了皺頭眉，牛蝸隻那著看，頭下低乾承
”！看爹爹給拿先我“
，口開清婉崔”——忙在爹你“
。了去頭那門亮月奔，壁影過繞地”噠噠噠噠“，上板石青在踩靴棉。了跑轉經已乾承但
。去上了跟，了底鞋的裡手把，息一了站裡子院在清婉崔
——
。的著掩虛是門的房書
：了開嚷經已裡，穩站沒還人，去進，道那了開頂膀肩用乾承
”！——看你爹爹！爹爹“
。後案在晏陸
。遠更在，裡子屋間這在不又，裡子屋間這在方地個那，方地個某的面後字行三那看在他——字行三那看在是不卻，字行三那著對睛眼的他。著按但，輕很得按，角一的紙白張那著按手左；有沒指手，上沿桌在搭手右的他。了候時段一有了寫，的乾是跡墨，字行三有只面上，寸尺的次兩過疊摺是，大不紙白，紙白張一著攤上桌
。了開踢給門的室的氣著間一把人有是像，來進衝乾承
。頭抬晏陸
。楚楚清清得看程過個這把，口門在站清婉崔，息一到不程過個整。牛蝸隻那的裡心手在捧他了準對後然，臉的他了準對後然，向方個這乾承了準對是先，來回拉被方地的遠很個那從目的他
”！看你“，前面晏陸到舉手隻兩，完報事故把度速的快最用乾承”——眠冬在它說娘——的來出挖下牆在我——牛蝸——爹爹爹爹“
。樣異何任有沒，的穩，的平是音聲的晏陸”。看看我來過拿“
。裡心掌的晏陸了到移轉地翼翼心小，心手的己自從牛蝸隻那把乾承
。牛蝸隻這裡心掌看，頭著低晏陸
