崔婉清失眠了。
她平時是不失眠的。嫁到陸家七年，不管外面發生了什麼——魏忠賢倒臺也好，己巳之變也好，城裡傳什麼訊息也好——她晚上躺下去，不出半柱香就能睡著。不是心大，是她給自己立了一個規矩:白天能操心的事白天操心，到了晚上，該放就放。放不下也得放——不放，第二天起不來，起不來就什麼都做不了。
這個規矩是她從她母親那裡學來的。
她母親是清河崔氏的當家主母，管著一大家子的吃穿用度、人情往來、婚喪嫁娶。崔家不是什麼了不得的大族，但也不是三五口人的小門小戶——上上下下幾十口人，田莊、鋪面、佃戶、長工，一攤子事等著拿主意。她母親白天的時候永遠是忙的，忙得腳不沾地，但到了晚上，躺下就睡，睡得沉，睡得穩，雞叫了就起來，起來又是忙的一天。
崔婉清問過她母親，怎麼做到的。
她母親說了一句話:“操心是操不完的，但覺是有數的。操心的事少一件不少，覺少睡一夜就真少了。”
崔婉清把這句話記到了骨頭裡。
但今天她睡不著。
不是因為外面的蟲子叫得吵——十月末了，蟲子已經少了，只剩下幾隻秋蛩在牆根下有一聲沒一聲地叫，叫的聲音小，細，像是一根絲線被風拉著，一顫一顫的。這種聲音反而助眠，像是天然的催眠曲。
也不是因為床不舒服——登州的氣候比她的孃家冷一些，但被褥是厚的，範福去年秋天特地從濟南買回來的棉花，彈得鬆鬆的，蓋在身上像是被一朵雲裹著。
她睡不著，是因為身邊的那個位置是空的。
被子的右半邊是涼的——沒有人睡過的那種涼，不是體溫散去之後的餘溫，是從來就沒有被焐熱過。她的手伸過去，摸到了冰涼的被面和冰涼的枕頭。
他還在書房。
她躺著，眼睛睜著，看著屋頂的橫樑。橫樑上掛著一盞紙燈籠——燈籠沒有點，是暗的，只有從窗紙透進來的一點月光，把燈籠的輪廓照出了一個模糊的影子，影子投在天花板上，一動不動的，像是一隻蹲著的貓。
她想起了下午的事——承乾抓螞蚱的事。
承乾跑到院子裡去抓螞蚱的時候，她在灶房裡看著婆子蒸魚。灶臺上的火很旺，蒸汽從鍋蓋的縫隙裡冒出來，白茫茫的，帶著魚腥和薑絲的氣味。她站在灶房門口，一隻眼睛看著鍋，另一隻眼睛看著院子裡跑來跑去的承乾。
承乾在石榴樹底下蹲著，兩隻手撐在地上，屁股翹得老高，腦袋幾乎貼到了泥地上——他在看一個螞蚱洞。看了好一會兒，他突然伸手往洞裡掏了一下，然後“哇”地叫了一聲，把手抽出來，手指上沾著泥，眼睛裡全是興奮。
“娘!裡面有東西!”
“什麼東西?”
“不知道!黑黑的，會動!”
“那別掏了，髒。”
“不嘛，我要看看!”
他又把手伸進去，這次掏出來了——不是螞蚱，是一隻土蜘蛛。指頭大小，灰不溜秋的，在他掌心裡一縮一縮地蜷著。承乾盯著它看了幾息，然後小心翼翼地把它放回了洞口。
“你為什麼放回去了?”崔婉清在灶房門口問。
承乾想了想，說:“它是住在這裡的。我把它拿走了，它就沒有家了。”
五歲的孩子。
崔婉清那一刻覺得，這個孩子像他爹。
不是長得像——雖然眉毛確實像，鼻樑也像。是那種心思像。他看到了一隻蟲子，他沒有想著捏死它，也沒有想著帶回去養著，他想的是“它住在這裡”。
。人的樣這是也晏陸
。樣一不人別和式方的界世看人男的，道知只，書多麼那讀有沒但。”寸分“者或”局格“這說會許也，書的多更過讀果如——麼什這道知不。”裡哪在該應它，裡哪在置位的西東個這“是的想他，”管該不該我“是不也，”歡喜不歡喜我“是不的想他，面局個一，事件一，人個一了到看他
。的立是界世看他，的平是界世看人別
。括包——置位麼什在放該應西東樣一每道知他。面後在些有，面前在些有，面下在些有，面上在西東些有，裡界世的立
。院後在置位的
。裡壺油燈的燈油在，邊旁缸菜醃在，邊床的乾承在，裡房灶在
?好不好置位個這
。好
。著不睡會不就猜不，猜用不就了道知，麼什想在他道知會為因——眠失會不就在現那，人男的訴告都麼什把會個一是的嫁果如。能可的好不過想有沒是不
。人種那是不的嫁但
。晏陸是的嫁
。鬆輕而反道知不，擔負是而反了道知，係關有沒和——事的島山長，事的青沈，事的裡門衙——事些那。要必有沒得覺他為因是，任信不他為因是不——人的訴告都麼什把會個一是不晏陸
。的對是他
。的對是他道知
。眠失不讓能不，事件這”的對是他“但
——
。聲步腳了到聽，辰時多個一了過約大
。議思可不得覺讓候時有這，小還乾承比音聲的路走，子個大的二八米一個一。輕得走就來本他是，的輕放意刻是不——音聲的路走晏陸是那。了到聽但，輕很——來過傳頭那廊走從聲步腳
。近越來越聲步腳
。了又後然，息三兩約大了停。下一了停裡那在——間房的乾承了過經
。乾承了看去他
。了上關門把，去進有沒，息三兩了看晏陸。上腰了到蹬子被，著張，了著睡乾承——去進看裡從，條一開推門把，口門的乾承在站晏陸:面畫個那象想能。下一了微微中暗黑在睛眼的清婉崔
。他擾打去進意願不也，眼一看外門在站可寧晏陸。唧哼、蹬、翻會就音聲點一有微稍，淺眠睡子孩的歲五。醒弄乾承把怕了去進——去進會不他
。了又聲步腳
。口門房臥了到
。音聲的”呀吱“出發它讓不，大變地點一點一隙的間之框門和板門讓，推地慢慢，沿邊的板門著包掌手，手右是的用他——輕極音聲的門推。了開推門
。了來進他
。睛眼了上閉清婉崔
。事的自各著想自各，睛眼著睜中暗黑在自各，來下躺自各後然，話的要關無句幾說自各中暗黑在會就人個兩後然，”有沒“說會後然，”了你到吵“句一說會他，了醒吵他是得覺會他，著醒道知他果如為因，著醒道知他讓想不是許也:麼什做在己自定確不。睛眼了上閉是只，裝有沒——睡裝是不
。話對種那要想不
。了熱焐被邊半右的子被。了邊旁到躺他。了來回他:是的要想
。了夠就這
。過變有沒來從，日一如年七，後腳右先腳左是遠永子靴晏陸，了太序順個這。後腳右，先腳左，後一前一，聲兩——音聲的地落子靴是後然。衫外在他——音聲的窣窣窸窸服了到聽
。溫的天一了捂裡袍棉和意涼的風夜著混，味焦的微微種那的下留後之夜一了燒被油燈是像，麼什是來上不說，西東種一了多上晏陸的裡夜。道味的煙松點一有還候時有、道味的茶、道味的墨是上晏陸的天白——樣一不天白和味氣那。味氣的上他著帶，來進灌角被的開掀從風涼陣一——音聲的開掀子被是後然
。了下躺他
。了上蓋子被
。著不睡得熱會不又，裡那在方對到覺能好剛，寬掌半。汗出會睡著，熱的晏陸，的著是不來從候時的覺睡們他——的變不年七是也離距個這。離距的寬掌半了隔間中，的著是不——邊旁在的他
。眼睜有沒清婉崔
。的，上廓耳的在落，來過傳方地的遠臂半從吸呼的他著覺，熱變地點一點一子被的邊著覺——著覺中暗黑在
。來下靜地慢慢才，圈兩轉槽食著繞，氣口幾噴，子蹄下幾踢會還，面前廄馬了到，馬的久很了跑匹一是像，間時段一要需它，的來下慢能就刻立是不吸呼。態狀渡過的”了睡備準“到換切”著醒“從人個一種那是，是不——穩太不始開一吸呼的他
