崔婉清是從魚開始察覺的。
那天傍晚，範福從碼頭上買回來一條黃花魚——不大，一尺來長，鱗片還是亮的，說明是早上剛打的。崔婉清接過來的時候，用手指按了按魚腹，肉是緊的，新鮮。她把魚交給灶房的婆子，吩咐清蒸，少放鹽，多放薑絲——陸晏不喜歡鹹的東西，但吃魚的時候怕腥，薑絲得多。
這是她嫁過來第七年了。七年，夠一個女人把丈夫的口味摸得透透的——什麼時候想吃甜的，什麼時候想吃辣的，什麼時候明明不餓卻要添一碗飯，什麼時候端著碗發愣，筷子擱在碗沿上，半天沒動。
最後這種，最近多了。
飯擺在堂屋的方桌上。方桌不大，坐四個人正好，平時只坐三個——陸晏一個，她一個，陸承乾一個。承乾今年五歲了，個頭躥得快，坐在椅子上已經能夠到桌面了，不需要再墊那塊舊棉墊子。他吃飯的時候嘴巴停不下來——不是在說話，是在嚼，嚼得很響，腮幫子鼓鼓的，像一隻吃松果的松鼠。崔婉清每次看到都要說一句“慢點吃”，說了一百遍了，他聽了一百遍，一遍也沒照辦過。
陸晏進來的時候，承乾已經在啃一隻雞腿了。
他是從書房那邊過來的——崔婉清看到他手上還沾著墨，右手中指的指節上，一小塊黑的，幹了，沒有擦。他平時是個講究的人，寫完字會洗手，洗得很仔細，指甲縫裡的墨都會用竹籤剔乾淨。今天沒洗。
不是忘了。是心裡裝著事，手上的事就顧不上了。
崔婉清沒有說。
她把那條清蒸黃花魚推到他面前，用公筷夾了一塊魚腹上最嫩的肉，放在他碗裡。
“吃魚。今天的魚新鮮。”
陸晏看了一眼碗裡的魚肉，說了句“好”，拿起筷子吃了。
吃的動作是正常的——夾起來，送進嘴裡，嚼，咽。速度和平時差不多，不快不慢，沒有什麼異樣。崔婉清在對面看著，看了兩口，確認他在吃，就把目光收回來，低頭給承乾的碗裡添了半勺魚湯。
“承乾，喝湯。”
“不要，我要吃雞腿。”
“雞腿也吃，湯也喝。”
“那我先吃完雞腿再喝。”
“先喝湯，再吃雞腿。湯涼了就不好喝了。”
承乾看了看碗裡的湯，又看了看手裡的雞腿，做了一個五歲孩子能做出的最艱難的決定——把雞腿放下來，端起碗，吸溜吸溜地喝了兩口湯，然後飛快地把雞腿又抓起來，繼續啃。
崔婉清沒有笑。平時她會笑的——承乾做這種事的時候，她的嘴角會微微翹一下，不是大笑，是那種只有當了母親才會有的、帶著一點無奈和一點滿足的淺笑。今天沒有。
因為她在用餘光看陸晏。
陸晏在吃飯。筷子動著，嘴巴嚼著，飯一口一口地吃著。但他的眼睛——他的眼睛不在飯桌上。
他的眼睛在看某個地方，那個地方不在這間屋子裡，不在這張桌子上，不在她和承乾身上。那個地方很遠，遠到她看不見，也猜不到。他的身體坐在這裡，手在動，嘴在嚼，但他的人——他真正的那個人——在別處。
崔婉清認識這種狀態。
她不是第一次看到。
第一次看到是天啟七年秋天，魏忠賢倒臺的那陣子。那幾天陸晏也是這樣——吃飯的時候吃飯，說話的時候說話，該笑的時候笑，該應的時候應。每一件事都做得對，每一個表情都放得穩。但她知道那不是真的。
真的陸晏不是這樣的。
真的陸晏吃飯的時候會順手把承乾掉在桌上的飯粒拈起來，彈到地上——他不是講規矩講到連一粒飯都要管的人，他只是手閒不下來，要動點什麼。真的陸晏喝湯的時候會微微皺一下眉——不是湯不好，是他怕燙，嘴又急，每次都會被燙到上顎，然後皺一下，她看到了會遞一碗涼茶過去。真的陸晏吃完飯之後會在桌邊坐一會兒，看著承乾在院子裡跑來跑去，嘴裡不說話，但眼睛裡有光。
。有沒在現
。應回是算，頭下一了點，聲一了”嗯“他，”蚱螞隻一了抓裡子院在天今“著說地喳喳嘰嘰邊旁在乾承。到覺沒他是，了燙不是不——眉皺有沒，了喝來起端湯。意注有沒他，上桌在掉粒飯。西東嚼在是就西東嚼，飯吃在是就飯吃他在現
。的空是——來出了聽清婉崔——”嗯“個這
。有沒都麼什面裡但，了嗯是嗯
。”抓去再我天明“說，來起作振又快很但，下一了扁，表的憾種一了出上臉小的他，候時的”住抓沒“到說。住抓沒是還了住抓後最，遠多了追他，高多了跳，大多有蚱螞——事的蚱螞說續繼，了興高就他，頭了點親父，的空是還的滿是”嗯“個一清不分子孩的歲五。來出聽有沒乾承
。聲一了”嗯“又晏陸
。久很了嚼，裡己自進放，菜青子筷一了夾，頭下低清婉崔
。的過麼這是就子日但，有沒都事的要麼什，了完說話閒句一把，回一來一麼這就人個兩，”點一放多天明那“句一接會，”些了淡清菜的天今“句一提順是，怨抱是不，的說會他時平。淡說有沒，口兩了吃晏陸但。鹽撮一了放手失天今——了淡得炒是菜青
。說有沒他天今
。來出嚐有沒他
。了完吃飯
。眼一乾承了看，上桌在擱碗把，口一了喝碗茶起端，子筷下放晏陸
”。睡去娘你跟，乾承“
”。玩想還我，睡想不我“
”。話的孃你聽。玩再天明“
。大趣興的飯吃對比趣興的蚱螞對，孩男的歲五。蚱螞的新有沒有面下樹榴石棵那裡子院看去是，玩去的真是不他——了去裡子院到跑，來下跳上子椅從乾承，筷碗拾收，來起站清婉崔。的常正是音聲，的常正是氣語，的常正是話句幾這
。了走邊那房書往，來起站晏陸
。影背的他了到看清婉崔，候時的走
。甲副一了卸是像，點一塌微微會膀肩，來下鬆會背的他，候時的上他到爬乾承在，裡子院在，裡家在——的松是候時有。搖不，晃不，彎不，子柱鐵一像得背的他，候時的話說纓長趙和青沈對在，候時的客見在，裡門衙在——的直是候時有影背個那，裡年七。年七了看影背個那
。的松是不也，的直是不影背的天今
。的沉是
。來出得看。來出不看人常平，點點一那。點點一了拽下往膀肩的他把，裡那在它但，著不，見不看西東那——面上在西東樣一有是像
。麼什是西東那道知不但，來出得看
。問想不是不
。過想
。”了麼怎你“句一問，睛眼的他著看，來下放子筷把——過想候時的魚吃他在
。”事麼什了出“句一問聲輕，前之來起站他在，了跑乾承等——過想候時的”睡去“說乾承對他在
。”事心有是不是天幾這你，章含“句一問，他住後背他在——過想也候時的屋堂出走他在
。過想都
。問有沒但
。蔔蘿醃就蔔蘿醃該，油燈添就油燈添該，看照乾承，洗照，做照飯——好做事的做該把是只。”些這做要麼什為你“過問有沒也，過鬧有沒，過哭有沒，後之了道知。道知都——事的級降，事的賢忠魏，事的家范。的魄心驚是些一有，些那的道知但，道知全是不事的過做晏陸，年七這家陸到嫁——人的小膽個一是不清婉崔。敢不是不
。乎在不為因是不，問不
。用有沒也了問，事些有:事件一道知為因是
。邊旁缸菜醃的院後在，邊床的乾承在，裡房廚在，的做能。了不做都麼什是還了完聽，了聽，了說他。紙圖和文公的看去覆來翻裡房書在他些那懂不，報懂不，事兵懂不，場懂不?樣麼怎能，後之了說他，是題問。騙會不但，短簡得說，說會他了問，的說肯他——說肯不晏陸是不
。做能就問要需不，事些這
。問不以所
。去過傳讓不，住攔就方地的房間兩了隔在音聲的鬧哭上晚乾承把，足備油燈的裡房書他把，湯碗一添多，魚子筷一夾多——他應回式方的己自用
。的給能是這
。著看能只——西東的見不看、的上膀肩他在些那——的了不給些那於至
。不，問不，著看
。裡那在
