——
承乾是崔婉清好不容易哄睡著的。
五歲的男孩，精力旺盛得像是體內裝了一臺永遠不停的水車。白天跑了一天，追螞蚱追了一下午，到了晚上還是不肯睡，非要纏著她講故事——講什麼?講打老虎。為什麼要講打老虎?因為今天隔壁王嬸的兒子說他爹年輕時候打過老虎。王嬸的男人打沒打過老虎崔婉清不知道，但她知道承乾想聽，就編了一個——山上有隻大老虎，下山來偷雞，獵戶拿了弓箭去打，一箭射中了老虎的尾巴，老虎痛得跳起來，一躥躥到了樹上，獵戶在下面喊，你下來你下來，老虎在上面喊，我不下去我不下去。
承乾聽到這裡笑了，笑著笑著，眼皮開始打架。崔婉清把聲音放低，越說越慢，越說越輕，說到最後只剩下嗡嗡的氣聲，像是遠處的風。承乾的呼吸漸漸勻了，嘴巴微微張著，口水溼了枕頭上的一小塊。
睡了。
崔婉清把薄被拉到他胸口，掖了掖被角。她的手在承乾的臉上停了一會兒——臉是熱的，軟的，帶著孩子特有的那種奶香和汗味混在一起的氣息。她的手指輕輕碰了碰他的眉毛——承乾的眉毛像陸晏，又濃又直，長大了一定是個端正的樣子。
她起身，輕手輕腳地退出房間，把門帶上。
門關上的那一刻，她聽到了書房的方向傳來一聲極輕的響動——不是翻紙的聲音，不是研墨的聲音，是椅子在地上移了一下的聲音。很輕，輕到如果不是夜裡安靜得只剩下蟲叫，她不會聽到。
他還在書房裡。
崔婉清在走廊上站了一會兒。
走廊不長，從承乾的房間到她和陸晏的臥房，中間隔了一間放雜物的小屋。走廊的盡頭就是通往前院的月亮門，月亮門外面往左拐，過了一道影壁，就是書房。
書房的燈光從月亮門那邊透過來——不是直射過來的，是反射的，照在影壁的白牆上，變成一片模糊的暖黃色光暈。那個光暈在微微晃動，說明燈火在跳——要麼是窗子開著，有風進來;要麼是燈油快盡了，火焰在掙扎。
崔婉清看了看那片光暈。
她轉身，進了臥房，從櫃子底下拿出一隻小銅壺——壺裡裝著燈油，是她上個月從油坊買回來的，一直存著，專門給書房備的。書房的油燈費油——陸晏看公文看到後半夜是常事，一夜下來，一碟子燈油就見底了。她養成了一個習慣:每隔三四天，趁他不在書房的時候，把油碟添滿。他大概知道，但從來沒有提過。
今天不是三四天——上次添油是前天。但她還是拿了。
她端著銅壺，穿過走廊，過了月亮門，繞過影壁。
書房的窗子沒有關。
她從窗外看進去——陸晏坐在案後，桌上攤著幾份公文，硯臺旁邊擱著一支筆，筆尖上的墨幹了，凝成了一小顆黑珠子。他的右手放在桌面上，手指沒有動。左手擱在膝蓋上，也沒有動。
他沒有在看公文。
公文攤在面前，他的眼睛對著那個方向，但他沒有在看。
他在想什麼，崔婉清不知道。
她只看到他的側臉——燈光從他左邊照過來，把他的右臉留在陰影裡，只照亮了左邊的半張臉。那半張臉上沒有表情。不是刻意收起來的那種沒有表情，是真的什麼都沒有——像是一面鏡子，照到什麼就是什麼，鏡子本身不喜不悲。
但崔婉清在那面鏡子上看到了一樣東西。
疲倦。
不是身體的疲倦——陸晏的身體是好的，一米八二的山東大漢，骨架寬，底子厚，哪怕連著幾夜不睡也不會在臉上露出疲態。這種疲倦是從裡面出來的，從他的眼窩裡、從他的眉心裡、從他微微垂下來的嘴角里滲出來的。
像是一口井，井水打了太多了，水面下降了一截。井口還是那個井口，井壁還是那面井壁，但你往裡面看的時候，水的反光變暗了，變遠了。
她在窗外站了兩息。
兩息之後，她推開了書房的門。
。口門了到轉，方地的有沒都麼什個那上面桌從——下一了目的他。了到聽晏陸讓夠足是還中靜安的裡夜在但，輕很音聲的門推
。壺銅小的著端裡手了到看。了到看他
。麼什到驚怕是像，輕很音聲的清婉崔”。了盡快油燈“
。了小也晃，些一了亮線，黃橘的滿飽了回變藍的滅熄要快從焰火，油的夠足了到吃新重芯燈，了來起漲麵油的裡子碟。聲三，聲兩，聲一——聲”嘟咕“的細極種一出發，裡子碟進注油燈。倒傾地慢慢，裡碟油進探的壺銅把，腰彎，旁桌到走
。來起直，上角桌在放壺銅把，油完倒清婉崔
。了筆支那過有沒辰時個半有至他明說，子珠黑顆一了凝，了幹墨的上尖筆——筆支那邊旁臺硯眼一了看只。懂不看也，看不，麼什是的寫上文公——文公看有沒
。辰時個半
。翻沒紙張一，寫沒字個一，辰時個半了坐，筆著放邊手，文公著攤前面，裡房書在坐人個一
?麼什做在他
。事想在
?事麼什想
。邊旁到躺，門的房臥開推，廊走過走，門亮月過，壁影過繞，院前過穿，來出裡房書從會，後之事些這了完想他:事件一道知要需只。道知要需不。道知不
。來回會他
。的來回會是總他，麼什想在他管不
。事件一了起想是，豫猶是不——步一了停，前檻門到走。走口門往轉，來起拿壺銅把清婉崔
”?樣麼怎得覺你，魚條那上桌飯“
。魚花黃的長來尺一、的來回買上頭碼從晚傍天今條一——魚條一是只它。關無存庫藥火的島山長和，關無網報的青沈和，關無德有孔和，關無煥崇袁和。關無事大何任和話句這
。了問但
。息一了默沉晏陸
。上臉的了到收，上面桌了到收，裡房書了到收。了來回收地慢慢——方地的條紙的青沈和劍刀和文公著裝、的見不看個那——方地的遠很個那從睛眼的他，裡息一那
。著看他
。說他”。鮮“
。字個一
。作個那的魚夾裡碗他給腰彎有，氣熱的房廚個一有，道味的魚條一有，西東有面裡字個這。”嗯“的心空個那上桌飯是不，的空是不——的滿是字個這但
。了到嚐他
。了到嚐正真才他，問一這被，在現是——的到嚐上桌飯在是不
。西東的深更笑比種那是，笑是不。見不看乎幾，作的小很——下一了角的清婉崔
”。條一買再天明那“
。了上帶門把輕輕，檻門出，完說
。了上關門
。人個一晏陸下剩只又裡房書
。痕墨的涸乾圈一上邊臺硯著照，筆的子珠黑著凝尖筆支那著照，文公的完看有沒還他些那著照，上面桌在落線。夜半後到燒夠，油了添剛——的亮是燈
。兒會一了坐他
。字個幾了寫裡欄註批的文公份一在，來起提他，墨了飽吃新重尖筆。開磨慢慢，水滴幾了加他，了涼墨——蘸了蘸裡臺硯在，筆起拿他後然
。要重不並麼什寫
。了寫在新重他是的要重
。來過傳聲步腳有沒有頭那廊走著聽，子著側，來下躺，去回後然，掉蹬有沒子被的他認確，乾承眼一了看去又概大，房臥了回概大清婉崔——了音聲有沒邊那廊走。在還子蟲，外窗
。他等在
。不，問不，催不
。著等，裡那在是只
---
