陸晏的呼吸也在做這件事——踢蹄子，噴氣，繞圈。一會兒深，一會兒淺，一會兒停了一下，一會兒又長長地吐出來。
大約過了一盞茶的功夫，呼吸穩了。
穩了，但沒有睡著。
崔婉清分得出來。睡著的人的呼吸和沒睡著的人的呼吸是不一樣的——睡著的人呼吸是均勻的，像是水波，一上一下，一上一下，節奏不變。沒睡著的人呼吸是有起伏的，偶爾會深一點，偶爾會淺一點，偶爾會停一下，那一停是在想事情。
他還在想事。
躺在被窩裡，在黑暗中，他還在想。
崔婉清想伸手過去——伸過那半掌寬的距離，摸一下他的手。不是要做什麼，也不是要問什麼，只是摸一下。告訴他:我在這裡。
她猶豫了很久。
猶豫的時間比她預想的長。她不知道為什麼猶豫——她是他的妻子，摸一下丈夫的手，需要猶豫什麼?但她就是猶豫了。也許是怕打擾他——他在想事情，她伸手過去，他的思路會被打斷。也許是怕被他發現她一直醒著——醒著就意味著她在等他，等他就意味著她在擔心，擔心就意味著她知道有事。
她不想讓他知道她知道。
因為他不想讓她知道。
兩個人都知道對方知道，但都不說。
這就是夫妻。
崔婉清最終沒有伸手。
她把手縮在被子裡，握著自己的另一隻手，指尖是涼的，掌心是熱的。她就這樣握著，在黑暗中，聽著他的呼吸，一下，一下，一下。
不知道過了多久。
她快要睡著了——意識開始模糊，像是一塊石頭沉進水裡，水面上的光越來越遠，越來越淡。
就在她幾乎要沉下去的時候，她感覺到了一樣東西。
他的手。
他的手伸過來了。
不是摸她的手——是搭在她的手背上。輕輕地，像是一片落葉落在了地上。五根手指沒有握，只是搭著，帶著體溫，帶著掌心的粗糙的繭——那些繭不是讀書人的繭，也不是打鐵匠的繭，是一種說不上來的硬，硬得像是這個人本身。
崔婉清沒有動。
她不需要動。
她的意識從水面下浮上來了一點——浮到了剛好能感覺到他的手的位置，又沒有完全清醒。
他的手搭在那裡，沒有收回去。
她的手在他的手下面，沒有縮走。
兩隻手疊在一起。安靜的。溫熱的。在黑暗中，在深秋的夜裡，在這間不大的臥房裡，在這張已經睡了七年的床上。
外面的蟲子不叫了——大概是後半夜了，蟲子也要休息。院子裡什麼聲音都沒有。遠處的海在很遠的地方發出一種低沉的、持續的“嗡嗡”聲，像是一座廟裡有人在唸經，唸的什麼聽不清，只有那個聲音在，一直在。
。了著睡清婉崔
。沉很得睡，次一這
。久很了看，子影的籠燈隻那上板花天著看，的著睜是中暗黑在睛眼的他。辰時個半許也，茶盞一許也，道知不久多——久很了停又上背手的在手的晏陸，後之著睡在，是的道知不
。事多很了想他
。了退但，在還——方地的遠很了到退都事些那，刻時個這的上手的在搭手的他在，刻時個這在但。關有字名個幾那的裡屜和，關有條紙的青沈和，關有德有孔和，關有煥崇袁和事些那
。置位的看不時暫能他個一了到退
。子影的籠燈隻那上板花天是，的著看他
。的不一子影
。諾承個一是像
?諾承麼什
。住守會他——子孩個這，床張這，手隻這——西東的裡子屋間這，樣麼什爛界世的面外管不:是概大，說要非果如。說麼怎道知不他
。廷朝了為是不
。下天了為是不
。些這了為是就
。睛眼上閉，個了翻，來回收手把他
。了著睡也他，次一這
——
。的來起個一第是乾承，上早天二第
。蚱螞個那看裡子院去要他——事的要重更有他，乎在不他但，的蜷一蜷一子丫腳他得冰，的涼是磚地的廊走——廊走過跑腳著赤，來出衝裡間房從他
。下一了停他，候時的口門房臥過經
。眼一了看裡往裡隙從乾承。隙的寬指一了留，嚴關有沒候時的來進晚昨晏陸——條一著開門
。人個兩了到看他
。娘他和爹他
。樣一常往和——離距的寬掌半了隔間中人個兩。膀肩了到蓋子被，爹他著對背，外朝面娘他。下了到蓋子被，裡朝面，著側爹他
。了著睡都們他
。了跑轉，眼一了看乾承
。久多了搭上手隻一另在搭手隻一有道知不，油多了添裡燈往娘他道知不，久多了坐裡房書在爹他道知不他。麼什了生發夜昨道知不他
。樣一常往和，起一在睡娘他和爹他:事件一道知只他
。了夠就這
。事的穩安最界世全是就這，說來子孩的歲五個一對
。來起了看地細細仔仔，面前蚱螞個那到湊臉把，面下樹榴石在蹲，裡子院到跑他
。了來起升上海的邊東從太
。的金金，的暖暖，上勺腦後的他在灑，梢樹的方上牆院過穿線
。了始開晨早的城州登
”——餅燒的乎熱——嘞餅燒“——聲喝吆的餅燒賣來傳遠
。走在鍾隻一是像，勻均奏節，下一下一——”咔“——”咔“——音聲的柴劈子婆裡房灶來傳近
。來出蛛蜘土隻那等，口在蹲乾承
。心耐很得等他
。心耐有更人大比候時有，子孩的歲五
