他重新回到桌前，坐下。
桌上還攤著胡靜水的那本賬冊，他翻到最後幾頁，拿起筆，在空白的一角寫了幾行字，字很小，筆劃是整齊的——他寫賬目批註時候的那種字，不是書法，是工具：
“臘月底，長山島進糧封倉。火器修繕完畢，庫存上鎖。崔婉清、承乾，明後日送上島，名義是”島上過年“，不做解釋。”
他看著最後一行字，看了很久。
最後一行字是單獨拿出來寫的，和前兩行中間空了一格——那一格空在那裡，像是一道微小的、但確實存在的界線。
前兩行是物資的事。
最後一行是人的事。
他把筆放回硯臺旁邊，合上賬冊，把賬冊推到桌角，站起來，往後院走去。
——
走廊裡光線暗，日頭已經偏西了，走廊只有靠東頭的一扇小窗採光，光從那頭透進來，到走廊中段就弱了，再往西就全是陰影。他走在陰影裡，腳步聲在青石地板上發出穩定的、不急不慢的迴響。
後院的門在走廊盡頭，門推開來，是一片比書房亮得多的光——後院的天井大，東西兩側沒有遮擋，冬天的陽光從南邊斜進來，把整個後院照得明明白白的。
崔婉清在院子裡，蹲著，面對著南牆根下的那一排花圃。花圃冬天裡是空的，土是硬的，只剩下幾根夏天留下來的幹莖，戳在凍土裡，像是幾根細而短的旗杆。她手裡拿著一把小鏟子，在硬土上磕了幾下，磕出來一些碎塊，把碎塊扒開，翻出下面的土來，看了看。
承乾在她旁邊，同樣蹲著，手裡也拿著一根樹枝，跟著她的節奏，在旁邊的泥土裡戳了戳。
“娘，你在幹什麼？”
“翻地。”
“翻地幹什麼？”
“等開春了種東西。”
“現在就翻？開春還早呢。”
“冬天翻一遍，凍土開了，開春種的時候省力。”
承乾把這個道理想了一會兒，歪著腦袋消化，然後用樹枝在旁邊戳了一下，大概也想來一個“翻地”。
陸晏站在後院門口，沒有出聲。
他就這樣站著，看著這母子兩個蹲在花圃旁邊，一大一小，背影的弧度很像——都是那種微微低著頭、專注在手邊事情上的弧度，都是那種肩膀松的、不防備什麼的弧度。
他站了大約有三四息。
三四息之後，崔婉清不知道是聽到了腳步聲還是察覺到了什麼，抬起頭，往院門的方向看了一眼。看到了他。
她沒有說話，只是看了一眼，然後重新低下頭去，繼續翻土。
“爹爹。”承乾看到了他，從地上跳起來，跑過來，“爹爹你看，娘說翻地，開春種東西，我也在翻，但土太硬了，我戳不進去——”
“用點力。”陸晏說。
“我用力了！但還是戳不進去！”
：乾承給還枝樹把他。了不就截一去進，細太枝樹，實得凍，土的月臘，實確——下一了試裡土的上邊圃花在，來過接枝樹那裡手他把，腰彎晏陸
”。把那的著放裡院，來鏟鐵把換“
。找翻去下蹲，去過跑地”噠噠噠噠“，方地的工放上邊角牆向跑，了扔枝樹把乾承”！好“
。來下蹲，邊旁清婉崔到走晏陸
。問他”？了地翻間時有天今“
。的溼、的褐深是土的天夏像不，種那的了凍，的灰是土的來出剷，下一下一，著鏟上土在，子鏟的裡手開離有沒睛眼，說”。間時有天今“
。夫功的息三兩有了看，看著蹲個一，翻著蹲個一，樣這就人個兩。問去下接有沒也，說去下接有沒他。土翻著看晏陸
”。陣一住島山長去們你帶想我“，說他”，天後明“
。鏟續繼後然，下一了頓是就，顯明不——下一了頓子鏟
。問”？久多住“
”。況看後年。上島在年過“
：事件一了問只。”上島去要麼什為“問有沒，”況麼什是“問有沒，土下兩了翻
”？夠不夠棉的乾承“
”。冷州登比，冷上島，著帶就夠不“
”。收一收李行把晚今我那“，息一，長不，眼一他了看頭回，子鏟下停”。道知我“
。了定樣這就
。題問的用有沒些那問不才，重輕道知為因是恰恰，重輕道知不是不，事的說他——人的樣這是就。走，李行收，了接。”面後在擋們我把要又你“有沒，”去想不我“有沒，”楚清說要不要“有沒，”麼什為“有沒
：邊手晏陸了到送子鏟把，地”噠噠噠噠“，了來回跑著抱，鏟鐵把那了到找乾承
”！我幫你，爹爹“
。片幾了碎，上地在砸，邊旁在落坨土，坨土的實凍塊一了來出翻，”哧“的沉低聲一出發，土凍進切子鏟——下一了裡土的上邊圃花在，著蹲，子鏟過接晏陸
”！了開翻！了開翻“：來起得興高乾承
。下一了彎微微角眼，邊旁在清婉崔
。春開的來到會時幾道知不也己自它個一等，麼什著等，麼什著埋，味氣有、分水有，土的活正真是，白蒼麼那土凍的面上像不——的潤溼、的暗深種一了出照土泥的來出翻新塊那把，上土新的開翻在照，在還裡子院
---
