臘月二十之後，登州城的氣味變了。
是那種混合著芝麻油、糖飴、豆醬和松枝的氣味——松枝是過年前各家掛在門口驅邪用的，砍下來之後松脂的清香會在門前的空氣裡掛半個月，從臘月下旬一直掛到上元之後。那種氣味和平時的登州不一樣，平時的登州是海腥氣和煤煙混在一起的，過了臘月二十，那股氣味被年關的氣味壓下去了，壓在後面，街上變得甜的、暖的、嘈雜的，賣年貨的吆喝聲從早到晚此起彼伏，孩子們跑來跑去，鞭炮聲隔三差五地在某個院子裡炸一下，炸完了，安靜了，過一會兒又在別處炸了一下。
長山島比登州城安靜得多。
沒有賣年貨的，沒有打更的，沒有整條街的鞭炮聲。有的是海風，是浪聲，是島上那幾十戶長住的工匠人家在傍晚時分從煙囪裡升起來的炊煙——炊煙是直的，因為海風這幾天息了，直直地往天上升，升到一定高度，慢慢地散開，和灰色的冬天海面上空的雲連在一起，分不清了。
崔婉清和承乾是臘月二十一到的島上。
陸晏帶了趙長纓的兩個親衛護送，坐的是一條平底客船，從登州港出發，順風行了大半天，傍晚前靠上了長山島南側的小碼頭。承乾暈船——他第一次上船，出港之後不到一盞茶的功夫，臉就白了，死死地抓著船舷不放，嘴裡一聲不吭，但每隔一會兒就往船外吐一次，吐完了繼續抓著不放，眼神空洞，像是一隻被捂住了的小動物。
崔婉清替他拍背，拍了一路。
到了島上之後，承乾在岸上站了兩刻鐘，臉色才慢慢轉回來。回來之後他的第一件事不是喝水，不是吃東西，而是彎腰趴在岸邊的石頭上，把臉湊近了看海——海從高處看是灰藍色的，從岸邊近看是深綠的、黑的，浪頭拍上礁石，碎成白沫，白沫退了，石頭是溼的，寒光一閃，下一個浪頭又來了。
承乾看了很久，才站起來，用很鄭重的語氣說了一句話：
“海真的很大。”
崔婉清在他旁邊，也看著海，“嗯”了一聲。
島上給他們安排的住所是靠近南坡的一排石砌屋子——三間，兩間住人，一間做灶房兼起居室。屋子不大，也不算小，牆是厚的，用島上的石材砌的，比木板房禦寒，窗子用了厚油紙，不透風。範福提前打了招呼，島上的人把炕燒熱了，被褥也換了新的，被面是登州城裡買的棉布，不算精細，但乾淨，曬過，有陽光的氣味。
崔婉清進屋放下行李，摸了摸炕，炕是熱的，心裡安了一下。
承乾進來就撲上炕，在上面滾了一圈，宣佈“這裡比家裡暖”，然後翻身坐起來，要去外面看海。
崔婉清把他的手攥住：“吃飯了再去。”
“快去快回——”
“不行。吃了飯，天還亮，那時候再去。”
承乾想掙，沒掙過，只好坐回來，用一種深重的遺憾的表情盯著窗外的天色。
——
陸晏自己是臘月二十四才上島的。
他在登州城裡又待了三天。
這三天，他做了幾件事。
第一件：去見了知府大人——名義上是“年節辭行”，送了一份禮，喝了兩杯茶，說了半個時辰的閒話，閒話裡面沒有一個字是正題。知府大人是個聰明的人，他知道陸晏不是那種來拉家常的，他也不追問，兩個人都繞著什麼東西走了半圈，然後各自起身，互相揖別，一切妥當。
第二件：去了城南，走了那條通往死巷的路，在巷口停了一步——沒有進去，只是站了一步，用這一步的時間把那個位置在腦子裡確認了一遍，然後轉身走了。
第三件：在書房裡把所有不該留的東西清了一遍。清不是銷燬——是轉移。那些關於長山島的賬目副本、火器圖紙的備份、沈青的情報彙報原稿、以及那本隨身攜帶的薄冊子，全部打了包，讓趙長纓親自帶去了島上。留在書房裡的，是一些普通的公文、往來信件、和幾冊沒有用處的閒書——留著，看起來一切如常。
做完這些，他才上了船。
——
趙鐵的作坊在島上的北坡。
。個幾十的下留裡匠工批那的來下救時隊船德有孔擊截從有、弟徒的來出帶己自鐵趙有、的炮會個幾的來帶化元孫有面裡，人個幾十二著帶下手，管主的坊作火是他，了匠鐵是只不在現他。著不冷，年十幾了烤火爐，子的匠鐵說他——冷得覺不來從鐵趙但，度三兩冷坡南比年常，風背坡北
。坊作了去午下天當的島上晏陸
。底腳進傳，來上板地從，震餘的微輕有都下一每，打捶的下一下一、的重沉種那的鐵鍛是，聲打敲的細種那的槍發燧修是不——音聲的錘鐵有，火爐有面裡，著開門的坊作
。漬鹽的淺細道一下留只，了幹就刻立邊爐在汗裡天月臘，汗有上頭額，紅得照火爐被臉，看桿鐵的彤彤紅著對睛眼，桿鐵的火退在正一著扶手隻兩，邊爐在站，面裡在鐵趙
。桿鐵著看續繼，呼招個了打是算，”哦“的混含個一出發裡子嗓，手停有沒，來進晏陸到看他
。漪漣圈一起泛水的裡桶，了散，來起騰霧白聲一的”嗤“，裡桶水冷的邊旁進擱它把鐵趙，了黑灰部全桿鐵等。黑灰到退再紅暗，紅暗到退慢慢紅橙從邊爐在桿鐵那著看，兒會一了站邊旁他在晏陸
。問晏陸”？樣麼怎度進“
”。好能前月臘，行就個一做新重臺炮的門四第，修修再弟徒讓我門三前。了歪座臺炮門一，鏽有裡膛炮門一，紋裂有耳炮是門兩——瑕有門四，題問沒門三十五，門七十五，遍一了測部全天昨，炮。庫歸來下拆件配，了廢報，重太得傷支三十二有，支一十七百四了完修槍發燧“，手了鐵趙”，天兩早的說您比“
。下一了算，遍一了過字數些這把裡心在，完聽晏陸。停了完說，廢不，繞不，事件一說事件一——樣一奏節的活做和奏節的話說他
”？了倉封“，說晏陸”，邊那倉糧“
”。隙空的留防了為是一那下剩說，滿九了裝說，了驗去自親櫃掌胡。的封天前“
”？呢人那“，頭點了點晏陸”。行“
”。了他管不就我，住不歇說他，歇歇他讓說我。來下定計設的炮批一下把要前年說，紙圖畫在，頭西在生先孫“
。了去出後然，夫功的茶盞一約大了看，著站是只，麼什說有沒，著站邊旁在己自，續繼們他讓，手擺了擺晏陸，來起站活的裡手下放人有，了來晏陸到看們他。的裡個九十二那的來下留是都，孔面的識認是都——匠工的活幹在正個幾看了看，兒會一了待又裡坊作在他。問再有沒晏陸
——
。黑更夜月臘的城州登比夜月臘的島山長
。黑的對絕是不，質有，度厚有得變黑讓，雜嘈的景背種一了構西東些那——聲的鳥水的來傳爾偶上頭碼遠有，燈的出裡子窗家某有，聲更打的夜巡有也，黑再城州登
。黑的正真是黑的上島
。了掉吞暗黑被是還，裡暗黑了進是音聲那道知不，失消方地麼什從又，來傳方地麼什從，的尖是音聲的，的鳥海聲兩一有會遠爾偶。了住蓋島個整把，子屋的砌石排幾那著裹包，來過送向方個各從，聲浪和風海有只，居鄰有沒，聲更打有沒
