臘月二十六夜裡，陸晏和崔婉清坐在起居室裡。
炕燒得熱，兩個人都脫了外袍，崔婉清盤腿坐著，手裡是那雙還沒有做完的棉鞋——上島的時候帶來的，說上島之後有時間做完，在登州總是被打斷。棉鞋的鞋面已經做好了，正在合鞋底，針穿進去，帶著一根白線，一針一針走得細密。
承乾已經睡了——他白天跑了一整天，從東坡跑到西坡，看海、看漁網、看工匠怎麼修船，看了一整天，晚飯吃了兩大碗，倒頭就睡，睡著的時候嘴角還帶著白天的那種滿足的表情。
油燈放在炕邊的小几上，火苗小而穩，把起居室裡照得暖黃，把兩個人的影子投在北面的白牆上，一大一小，隨著火苗偶爾的輕微晃動，影子也輕微地晃——不是顫，是那種極細微的、活的東西才有的動靜。
陸晏坐在她對面，手裡端著一碗熱茶，茶碗已經不很熱了，但他還是端著，兩隻手包著碗壁，只是端著，沒有喝。
“你咳了幾天了？”他問。
崔婉清手裡的針停了一下，“沒幾天，”她說，“上島前就有一點，可能是沾了寒氣，沒有大礙。”
“有沒有發熱？”
“沒有。”
“明天讓孫先生那邊的藥包看一下——他帶了一些藥材，隨船來的，裡面有化痰的。”
“不用那麼麻煩。”崔婉清繼續縫，“吃兩包薑糖水就好了，冬天受寒，都是這個。”
他沒有再追。
他知道她不喜歡被當成病人——她一直是那種“沒倒下就不是病”的性子，連承乾發熱她也是先用土法壓一壓，實在壓不住了才去請大夫。但他在心裡記下了這件事——記下了，等上了岸再安排人來看。
炕上的暖氣往上升，把兩個人都烘得暖洋洋的，遠處的海聲從窗外傳進來，低沉的、連續的，像是一個低音在持續地發著共鳴。
崔婉清縫了一會兒，忽然開口：
“承乾說，他想學寫字了。”
陸晏沒想到她說這個，愣了一下，“多大了想寫？”
“就是現在，五歲。他說他要寫他爹爹寫的那些字——他不知道那些字叫什麼，就說”那些彎彎繞繞的“。”崔婉清的嘴角往上抬了一點，不是笑，是那種想起了什麼事的表情，“他把你桌上的筆拿去蘸了墨，在一張廢紙上畫了好長時間，畫出來的是他說的那些”彎彎繞繞“，我看了一眼，說”這是圓圈，不是字“，他說”那不對嗎“。”
陸晏聽了，也讓嘴角動了一下。
“回去之後給他找個先生。”
“正想著。登州城裡的幾個坐館先生，範福問過了，說有一個姓李的，是前朝舉人，教得紮實，但脾氣古怪，不喜歡學生哭。”
“承乾不愛哭。”
“不愛哭不代表不會哭。被先生打手板的時候，再不愛哭的孩子也要哭。”
陸晏沒有說話。他端著那碗已經涼下去的茶，重新喝了一口，茶是涼的、微苦的，苦裡有點甘，那是上好的山東本地茶，炒得幹，泡得久，最後只剩苦裡的那一點點甘。
“那就先生的事你定，你覺得合適就行。”他說。
“好。”
“有一件事，”他放下茶碗，低頭看著碗裡最後那一點茶湯，“等回了登州之後，不管發生什麼，你和承乾，聽範福的。範福說去哪就去哪，說留就留，說走就走，不要問為什麼。”
屋子裡安靜了一會兒。
。息四是，息三是，息一是不——點一了長微稍時平比間時的靜安
。他看頭起抬，上沿炕到放鞋棉的裡手把，上底鞋在別針把清婉崔後然
。兒會一他了看
。看也，來起抬頭把他
。話說有沒，息兩，息一了視對麼這就人個兩
：字個四——話句一了說後然
”。的他聽我“
。字個四這就
。續繼，來下取上底鞋從針把，來起拿新重鞋棉把，了完說，字個四了說只。候時麼什到等算打他問不，人麼什著藏面後門暗道那問不，糧多了備準多島山長問不，青沈問不，德有孔問不
。步地種那的做要需只、想要需不了到做，人的線針年多許了做個一是來出得看，的樣一模一是離距的間之腳針，慢不快不，實、勻均得走，著走針一針一針的裡手。線金的細細一像得亮，亮很得照發細縷一那邊旁髮額把，上頂頭的在落燈——子樣的去頭下低著看晏陸
。來出說有沒他，麼什了想裡心在他
。來回再，了完付應，事的些那付應去頭回他後然，方地的全安定確能他個一到送，走送會他，人的裡子屋間這——定確能他事件一有總，麼怎後之了來，來候時麼什事件那管不：是概大的說想他
。多不事的定確能他
。定確能他，件一這但
。說有沒都麼什，苗火的燈油著看，壁炕著靠，上几小在擱碗把，茶涼口一那後最了完喝頭低，碗茶起端新重他
。了裡那在刻是像，不一，上牆白在子影的人個兩把的黃橘，的暖暖得照子屋間整把，靜安而小，穩極得燃，裡夜的月臘島海、的封、的風無個這在苗火
。響在還海的面外
。停不，沉，低，遠
。了過樣這又，了來樣這就，關年
