是一隻野貓闖進來的。
臘月底上了長山島，正月裡在島上過了年，開了正月十五，才回登州。回來之後，天氣已經是不一樣的天氣了——不是還冷，依舊冷，但那種冷裡多了一樣東西，像是在已經冰透的地底下，某一根草的根鬚悄悄地動了一下，不是發芽，連發芽都算不上，只是動了一下，告訴你：冬天還在，但它在往後退。
那隻貓是從院子東牆的豁口鑽進來的。
豁口是去年秋天牆磚鬆了掉下來一塊，範福說要補，一直沒補，範福最近忙，陸晏也沒有催——這種事，緩緩無妨。結果今天這隻貓從那豁口擠進來了，橘色的野貓，身上毛燥，腹部瘦扁，大概是冬天跑了很遠的路才來到這裡，進了院子之後先把四周掃了一遍，確認沒有危險，才走進來，在石榴樹底下蹲住了，眯縫著眼睛曬太陽。
承乾發現它的時候，陸晏正好從書房那邊出來。
承乾從院子東頭衝過來，腳步又急又重，棉靴踩著青石板，“噠噠噠噠”的，叫聲比腳步還要先到：“爹爹爹爹——貓——有一隻貓！”
陸晏站在廊下，往他手指的方向看了一眼——石榴樹底下，那隻橘色野貓正用一種極其不在乎的神情回望他們，尾巴慢慢地掃了兩下地面，然後把頭轉開了，繼續曬太陽。
“嗯，是貓。”
“它是哪來的？”
“不知道。”
“我能摸它嗎？”
“你去試試。”
承乾顯然沒有料到會得到這個答案。他愣了一下，然後用非常慎重的步子往那隻貓的方向走——像是生怕踩出聲音驚走它，每走一步都微微踮起腳尖，小心翼翼地，身體前傾，手已經往前伸出去了，手指微微張著，準備在距離夠到的那一刻抓住貓的背脊。
他走到距離貓還有三步遠的地方，貓抬起了頭，看了他一眼。
就這一眼。
然後貓“噌”地一下站起來，輕飄飄地往西牆方向跑了，速度快到像是憑空消失了，只有尾巴拐進牆角的時候帶起來一陣細碎的枯葉聲——然後連枯葉聲也沒有了。
承乾在原地站了一會兒，手還是那個往前探著的姿勢，整個人像是一個剛要接住東西卻撲了空的樣子。
他沒有哭，也沒有發脾氣，只是看著貓消失的那個方向，沉默了有七八息，然後發出了一聲短促的、遺憾的嘆氣。
那聲嘆氣出來的時機和方式，和陸晏平時處理一件無法挽回的事之後會發出的那種嘆氣，幾乎是一模一樣的。
——
崔婉清從灶房那邊走出來，手裡端著一隻陶碗，碗裡是煨了半個上午的紅棗核桃粥。她出來的時候先看了一眼院子，看到了陸晏站在廊下，看到了承乾站在西牆角對面愣神，然後才注意到石榴樹底下那一小堆枯葉——貓走的時候帶起來的，還沒散。
“剛才有隻貓。”陸晏說。
“我看見了，”崔婉清端著碗走過來，“從東牆那個豁口進來的——那個口子得補了。”
“嗯，叫範福補。”
“我跟他說過兩回了。”
“那再說一回。”
崔婉清沒有再說什麼，把陶碗擱在廊下的條凳上，轉身去叫承乾：“承乾，過來喝粥。”
承乾從西牆角那邊磨磨蹭蹭地走回來，眼睛還是往貓消失的方向瞟，腿是走著，心思不知道在哪裡。崔婉清把他按在條凳上，把陶碗遞過去，承乾兩隻手接住，低頭吹了幾口，吸溜吸溜地喝了一口，臉上才恢復了一點神采。
”？來回會候時麼什貓隻那，娘“
”。定一不“
”？嗎它養能我，了來天明它果如“
”。說再住抓先“
。了去粥喝心專，頭點了點，理道有得覺，遍一了過輯邏個這把乾承
。尖鞋到斜，去過斜肩左他從線界分，的亮是邊半那，的暗是邊半那影。上邊半他在子影的簷廊把也，楚楚清清得照都路紋道一每的上板石把，上板石的央中子院在落，來進邊南從的午正。話說有沒，柱廊著靠微微背，裡子袖在抄手隻兩，裡那在站他。幕一這著看，上柱廊在靠晏陸
。茶碗一來過端清婉崔
。氣熱的薄薄點一的壁碗了借，裡手在端是只，喝有沒也，了接他
。問他”？了些好嗽咳“
”。了好而反了來回，大風海的上島“，說”，了多好“
