承乾是不知道自己被抱起來的。
他睡得很沉——五歲的孩子，這個年紀的睡眠是實心的，從裡到外都睡透了，不像大人的睡眠，大人睡覺留著半隻耳朵，腳步聲走近了就會動。承乾不動，被崔婉清從被窩裡抱起來，他的身子軟軟地彎了一下，往她肩上一貼，嘴巴微微張著，繼續睡。
把捂好的棉袍給他穿的時候，他動了一下，皺了一下眉，然後放平了，繼續睡。
棉靴是崔婉清套上去的，她一隻手託著他的腳，另一隻手把靴子撐開，慢慢地套進去，套的時候呼吸放輕了，不讓自己的氣息打擾他，像是在完成一件很精細的工序，精細到用的是指尖，不是手掌。
外頭有風，風把走廊那邊的什麼東西輕輕壓了一下，發出一聲細碎的聲響，承乾的眉頭蹙了一下，沒有醒。
崔婉清把他抱穩，把他的頭靠在自己的肩窩裡，站起來。
孩子的重量沉入她的雙臂——不是那種輕輕的、抱著玩的重量，是一個人睡著之後全身放鬆、把所有力氣都交出去的那種重量，沉甸甸的，但是暖的。她把這個重量調整了一下，讓他的身體分佈在她的兩隻手臂上，而不是全壓在一側。
然後她回頭，看了一眼臥房。
燈還亮著。油碟裡的油還有，夠再燒一個時辰。床上的被子疊起來了，枕頭擺好了，像是今天晚上有人按時睡了、按時起了，一切如常。床頭的小几上放著她平時做針線用的那個竹籃，籃裡插著沒做完的那雙棉鞋——承乾的棉鞋，做了一半，上個月開始做的，還沒做完，針還別在鞋面上。
她看了那雙鞋一眼，就一眼。
然後她把燈吹了，抱著孩子走出去。
——
範福在院門口等著。
他站在門邊，穿了一件厚棉襖，腰帶紮緊了，手裡拿著一盞遮了三面的小油燈——那種只往一個方向透光的燈，不是用來照路的，是讓持燈人看見腳下，不讓別人從遠處看見有燈在動。燈光打在他臉上，把那張圓臉照得半明半暗，明的那半邊還是那副笑眯眯的樣子，暗的那半邊看不清。
他身後站著兩個人，崔婉清認得，是趙長纓的親衛，一個叫錢二，一個叫曹大，兩個人穿的是便衣，腰間鼓著——刀藏在裡頭。
“夫人，”範福的聲音壓得極低，低到只有站在他兩步以內的人才能聽到，“走了。”
崔婉清抱著孩子跟他走出院門。
門在他們身後輕輕合上，範福的手扶著門扇慢慢帶，帶到只剩一條縫，再帶上，用手掌壓住最後那一分移動的力，讓門閂無聲地落回原位。
街上是空的。
不是那種平時夜裡的空——平時夜裡的登州街道有巡夜的更夫，有某家鋪子裡深夜趕工的匠人，有偶爾走過的晚歸的路人。今天夜裡這條街上什麼都沒有，靜得像是一個被抽空了的容器，只剩下輪廓，裡面什麼都不裝了。
三更天之後，四更之前，是這座城一晝夜裡最深的那段黑。
他們沿著牆根走——不走路面中心，貼著牆走，範福舉著那盞只往下照的燈，燈光落在他們的腳下，把青石板照出一圈橘黃色的小圈，圈外的地方是黑的，什麼都看不到，只聽見自己的腳步聲。腳步聲極輕，範福訓練過——不是他訓練自己，是沈青訓練了他，訓練那種走路的方式：落腳的時候先用腳掌外側著地，慢慢往內側轉，不讓腳跟猛地砸下去。這樣走一點都不自然，需要時刻注意，但聲音比正常走路小一半。
承乾在崔婉清肩上，睡著，沉著。
她低著頭走，眼睛看腳下的路——不是不敢往前看，是要確保每一步踩實，確保抱著這個重量的手臂不鬆動，確保那雙棉靴套進去的腳不會在走動中滑出來。她走路的方式和平時不一樣，因為平時她的手是空著的，現在手裡抱著人，重心變了，步子也變了，要更穩一些，腰的位置要更緊一些，肩膀不能晃。
走了大約兩炷香的時間，到了城西那一帶。
這裡的街巷更窄，兩側是舊民居，磚牆老了，縫裡長了一層灰白的苔，夜裡看不出顏色，只看得出那種粗糙的、一凸一凹的質感。巷子越走越細，最後細到只容兩人並肩，範福走在前面，崔婉清在他後面，兩個親衛一前一後，把她夾在中間。
到了漁人小道的入口，範福停了一步，回頭看了她一眼，她點頭，繼續走。
漁人小道不是路，是一條踩出來的土道，沿著城西的護城河外側往南，繞過城角，到海邊。這條道是登州城西的漁戶祖祖輩輩踩出來的，官方地圖上沒有，但登州的漁人都知道，走這條道能繞過城門，不需要等城門開。臘月天夜裡走的時候，路面是凍的，踩上去有一層硬殼，走快了會響，走慢了就還好。
。慢得走福範
。面裡在籠都道土條整把，在不無但，大不音聲，著被時同紙細張數無是像，音聲的蠶如輕、的續持、的細種一出發，相互幹，來一風，頭人出高，幹下剩只裡月臘，的了枯，葦蘆有側兩的道土
。重越來越氣腥海，久多道知不了走
。來過漂向方的邊水近靠從，味氣的油桐和木松，道味的船是後然。的近——種那的著混藻海和腥魚、的溼是後然。道味的遠——腥海的分鹽著帶、的燥乾種那是先
。合一合一，抖一抖一紋水著隨，鱗的跳道道一碎，上面水在映，的黃橘，著亮地星零上邊頭碼在的把火。海出船備在經已戶漁的快勤最，了亮快天——了在船漁條三兩有辰時個這在頭碼
。樁三第了到找福範
。著睡是還著醒是道知不，著低頭，斗菸的著點沒一著叼裡，帽氈舊頂一著戴，漢老個一著坐頭船。面裡見不看，得蓋，著蓋頂篾竹用艙船，人個八七坐能，大不船，船木頭平條一是，上樁三第在停船條那
