範福走過去，低聲說了兩個字。
那兩個字就是陸晏給他的暗號。
老漢沒有動，只是把頭抬了一下，看了他們一眼，然後把氈帽往下壓了壓，站起來，把船篙從水裡拔起來，用篙頭挑開了船舷的纜繩。
不說話。不問人數，不問去哪，不問為什麼。
上船的時候，範福先上去，站穩了，轉身來接崔婉清——她一隻手要託著孩子，上船這一步邁不開，需要人扶一把。範福伸出手，她把右臂遞過去，讓他握住，邁上了那一步。
木船在她踩上去的那一刻輕輕搖了一下，艙底的水發出一聲低沉的“咕噥”，然後船穩了。
她在船艙裡坐下，把承乾的重量重新調整在懷裡，他還在睡，腦袋歪向了另一邊，嘴角有一點口水，溼了她的肩頭。
船開始動了。
老漢撐篙，沒有任何聲音，只有篙推水的聲音、水推船的聲音，以及蘆葦叢在船邊輕輕撥過去的聲音。
範福坐在她對面，舉著那盞小燈，燈放低了，光線只照著艙底，不往外透。
船離岸了。
崔婉清側過身，從竹篾頂蓋的縫隙往外看——
登州城的輪廓在背後。
城牆是深色的，厚的，在天色將亮未亮的那種灰藍裡，輪廓是清的，不模糊，但也不分明，像是墨跡洇進去的那種邊緣——城角的方形輪廓，城樓的尖頂，城牆的垛口，一段一段地往黑暗裡延伸，延伸到看不清的地方，消失了。
她看著那道輪廓。
秋末的天這個時候還是冷的——城牆上沒有火，沒有守夜的燈，只有那道輪廓本身，深沉的，不動的，像是一個已經睡熟了的人的側臉。
她知道那道城牆後面有什麼。有她嫁過來之後住了七年的那間宅子，有後院的石榴樹和醃菜缸，有灶房裡還沒涼的灰，有書房裡那盞剛剛被她吹滅的燈，有針還彆著的那雙沒做完的棉鞋。
還有他。
他在那道城牆後面，在那間書房裡，或者在走廊裡，或者在院子裡，正在做他需要做的事——她不知道是什麼事，她從來不問是什麼事，但她知道他在做，知道他會把他要做的事做完，然後過來找她。
他說了，他會過來的。
她聽到了。
船在水上走，越來越遠，登州城的輪廓越來越小，越來越低，直到城樓的尖頂和灰藍色的天邊幾乎壓成了同一道線，分不清哪裡是天、哪裡是城。
“夫人放心。”
範福的聲音，低的，從她對面傳過來，一個字一個字的，壓得紮實，像是四根釘子釘在了那裡。
崔婉清沒有說話。
她從那道越來越低的城牆輪廓上，把目光收回來，轉過頭，向船頭的方向看去。
前面是海。
深秋的海，天還沒有徹底亮，水面是深的、不透光的那種深色，沒有波，只有極細的、幾乎感覺不到的起伏，起伏裡有一種在深沉裡安靜著的力氣，不急，不躁，但它在那裡，一直在那裡。
。睡續繼後然，拱了拱深更往袋腦把，下一了裡懷在乾承
。朵耳的他了住遮，拉了拉上往又襖棉大件那的面外他在裹把，眼一他了看，頭下低
。走前往船
。了走帶風被又，下一了停，上頰臉在輕輕，來起吹髮頭縷一的前額把，裡隙的蓋頂篾竹進吹，氣鹹著帶，的涼是，來面前從風海
。了見不看，裡暗黑的尾船了進沉，廓線一後最的城州登
。頭回再有沒
